最喜爱的食物，除了鲜香晶莹的大米饭，便是大白菜了。
过去冬天北方蔬菜缺乏，才会冬储大白菜。把大白菜放在地窖里，一起过完一整个冬天。而我是典型道地的南方人，从小也没有缺少过蔬菜或者水果。可能是气候因素，也可能是正好出生在食物没那么短缺的年代。
冬储大白菜这件事，已经忘记是什么时候，在哪里看到的了。始终好奇于成吨成吨的大白菜是怎么在地窖里过完一整个冬天的。总想着有一天要去北方看看随处可见的地窖，而更主要的目的是去吃吃我挚爱的大白菜，直到吃腻为止。
记得小时候打火锅，在打火锅还是我们家每年春节的必备节目的时候，在我们一家四口总是四缺一的时候。还记得那时候生活尚且艰难，妈妈总是会买好多青菜，还有少少的肉，妈妈和我和姐姐围着吃火锅。那区区几年的寒冷冬日里留下的许多温暖，仍让我怀念至今。
后来姐姐离开家去读大学，爸爸回来，我也离开家，回家，直到现在又离开了，再也没有一起打过火锅，几乎没有一起吃过一餐饭。
我怀念的不过是一家人齐齐整整，一起吃饭、喝茶。
年少时候一起吃的火锅里，就常常有大白菜。大白菜作为配角，从来都是等到一餐饭终末才能被草草下锅，此时的火锅已然经历数不清次数的沸腾，混杂着各类食物的味道。而贪吃如我，常常等不到大白菜尽情翻滚、软烂，便被我随意捞起，尝到口里的味道，夹生而甘甜。
最好吃的大白菜，是在一餐火锅的最开始便丢入几束，何时松软入味了，何时便可以捞出。通常是在火锅翻滚过几回，开始感觉腻味的时候。几片大白菜就能冲散嘴里油腻、纷乱的滋味，这一切都恰到好处。
我最喜欢的关于大白菜的烹饪方式，是酸辣大白菜。大白菜一片一片撕开，搓洗干净，然后分离开菜叶子和菜帮子，菜帮子切成均匀大小，热锅冷油爆香蒜末和干辣椒，菜帮子炒到差不多了再丢入菜叶子，直到一整颗大白菜都齐熟了，洒点盐巴、倒点醋，再焖一会，便可以起锅了。这样的大白菜，随便能配上一大碗米饭。
吃过朋友炒的改良进化版的酸辣大白菜。按她本人的说法，就是瞎胡乱炒。她对蒜头有着诚挚的热爱，开心了便多丢几颗算，要豪气干云的，仿佛天下尽在一炉灶火之中。菜叶子是胡乱切下的，有大有小，但是开心了又何妨。至于调味料，多数时候是中国人民调味必备的老干妈，和地方特色盛产的陈醋，再加上少少的盐。更多时候，目之所及的都能成为其中一个角色。比如连她都不甚清楚是何用意的老抽，比如记得或不记得的勾芡，比如偶尔多余或者偶然记起的瘦肉。
只要喜欢，只要好吃，怎么变化万千又有什么关系呢。
那是我吃过的，最满意的酸辣大白菜，没有之一。尤其是相互呼应的大米饭。
吃到这份酸辣大白菜，是在辞职前和朋友一起准备下家考试的那段日子。那阵子每天都处于几近崩溃的边缘。整夜整夜的睡不着，整天整天的心情暴躁，脾气越来越大。连自己都无法承认自己。只是在她宿舍，蹭她饭，占她床读书，是每天都以为要过不下去的日子里少少的慰藉。
食物就是这样，小小满足便能大大抚慰躁动和错乱的心情。
