第一次读课文《灯笼》，只觉得满纸都是细碎的烟火气。
作者在文中絮絮地说着糊灯笼的竹篾、染红纸的朱砂、祖父佝偻的背影，直到结尾处那盏灯笼突然化作照亮寒夜的星辰，我才惊觉这些日常碎片里藏着怎样动人的力量。这种以小见大的写法，一定会让一个虔诚的人的写作，发生脱胎换骨般的蜕变。
回想之前我那所谓的写作，总像撒在宣纸上的墨点，空有浓烈的情绪却无处着落。写"思念"就堆砌"肝肠寸断""泪眼朦胧"，写"乡愁"必用"魂牵梦萦""望穿秋水"。直到在《灯笼》里看见作者如何用竹篾的毛刺扎破指尖，染出朱砂时蹭在袖口的红渍，这些细如发丝的描写竟让记忆有了温度。原来真挚的情感不需要华丽辞藻，只需要找到那枚能打开记忆闸门的钥匙。
我开始尝试带着＂显微镜＂观察生活。
去年春节前夕为母亲整理旧衣时，在樟木箱底翻出件褪色的羊毛衫。毛线早已起球泛黄，但领口处歪歪扭扭的补丁却像块琥珀——那大约是十多岁那年我顽皮扯破衣领，母亲戴着老花镜在灯下一针一线修补的。当我将补丁上交错纠缠的线头、毛衫里散落的樟脑丸、母亲拇指常年捏针留下的茧子写进作文时，那些沉睡的记忆突然全部苏醒，在纸面上开出一朵朵温暖的绒花。原来，这样以小见大去写，所有的情都可以如此清晰亮眼。我想，这也应该会像冰心的那叶纸船、那片莲叶、那支荷花吧！
这种写作视角的改变，让我触摸到了文字的魔法。
假如我今后写"城市变迁"，应该不去泛泛谈论高楼大厦，而是聚焦巷口修鞋匠的老木箱：箱盖上深浅不齐的划痕是岁月刻度，侧面用粉笔写的价目表被雨水晕染成模糊的云朵，打开时合页发出的“吱呀”声像首古老的歌谣。
假如我是学生，当老师在这篇作文旁批注"细节处见山河"时，我就会更加懂得《灯笼》作者说的"最微小的光也能照见人间"。
……
从生硬堆砌到自然流淌，从空洞抒情到见微知著，《灯笼》教会我们的不仅是写作技巧，更是一种与世界对话的方式。
那些曾被忽视的生活碎片，原来都是等待被擦亮的星辰。
当我们的笔尖学会在细微处驻足，平凡的日子便会绽放出永恒的光芒，而写作终将成为一场与万物灵魂的私语。
