余幼时与家人外出，居于福建省会福州之马尾镇。家在一平房，背山麓而立。山曰天马，高不过三四百米，故闲时常呼一二小友，携往后山去。登山，则必起于天明之前，如此方能感受晨间清爽，而至山顶可观日出，尽享游玩观赏之乐。
时夏日，天未明。余从家门出，于门前道旁一大槐树下立。不过数分，见两小玩伴亦从家门出，手脚轻盈，低声细语，盖不愿惊扰家人，邻居睡眠。及合，则于鸡鸣犬吠中，登山而去。
初时，山路狭小，杂草丛生，常有细物藏于此中，则须手持木枝，击草开路。既如此，亦难免有时为蚊虫叮咬，奇痒难耐，则力气更足，步履更急。
其时尚早，寒露未干，衣袖具湿，与汗水合，则又苦矣。相互支撑，终至山顶，则四肢具麻，汗如雨下。寻一四面开阔之地，席地而坐，待微风拂面，则神清气爽，疲态尽去。
三人静坐闲谈之间，天色渐明。遂起身，至高处，面东方。极目远望，于天地交汇之处，一轮红日，从无至有，缓缓升起。是时，天地皆静，余三人则立而静观。待红日不红，天色明亮，则又歇息，并感慨天地之造化，三人之有幸。
及力气恢复，则择大路而下山。大道开阔，以初时以石板成，而后则水泥坦途。故下山极快，亦不费时力。及山脚，可见一细流，从石出，时缓时急，时清时浊。余三人则共围之，待水清时，则捧之敷面，浊时亦可濯足。
面容皆净，可缓缓归矣。归家途中，店铺具开，早餐店，包子铺，热气腾腾，人亦早起，故由静及闹不过数时而已。余三人，手持钱币，或饮豆浆，或食混沌，或咬面饼，不一而足。饱食之后，亦不忘手提早餐，归家而去。
至家中，父母皆起，余则以餐食奉。父母见状，喜笑颜开，皆称懂事。余则与玩伴相约，来日再往。
及年岁日长，学业繁重，则登山之约虽存而渐少。而后，余求学与成都，则不复也。成都虽好，余却未尝登山。此余之不欲乎？盖其景不同，人不同，心境亦不复也！
再后，与母闲谈，而知天马山之不复也。人流愈多，道路愈宽，器物愈杂，然母亲亦不复登也？此山之罪耶？此人之过耶？余不知。
今与同舍生闲谈，忽忆往昔，有感而发。文笔拙劣，如有不妥之处，还请一笑置之。
两千零一十九年，一月六日，夜。
