这几天总谈读书，好象颇有些“媚雅”。读书总归是件雅事吧，其实不然，那得看读的是什么书，西方人就不觉得读维多利亚时代的地下小说是雅事，我也不觉得读言情、玄幻、惊悚是雅事。说实话，我觉得读小说就算不得雅事。虽然我常看——看了就很难说没受影响。

    有个大文豪说过（忘了他是谁）：世界上所有不朽的小说，主题只有一个——通奸（不是原话，大意如此）。这话武断了，《悲惨世界》里就没有通奸。可也有一定的道理，《红字》啊《红与黑》啊《安娜•卡列尼娜》啊《尤利西斯》啊，这些被奉为经典的小说，都写了通奸。我国明清的道学家，干脆把戏曲小说之类，一棍子打死，谓之“诲淫诲盗”，柏拉图则要把诗人请出理想国。

    以古代文学为例，还只说有名的：我们看《西厢记》，读到“隔墙花影动，疑是玉人来”，觉得真是口齿噙香，其实往下一看，原来张生和崔莺莺那个了，有点淫了。《金瓶梅》就更不用说，《红楼梦》也不干净。《水浒传》鼓吹造反有理，是典型的“诲盗”，《三国演义》教给大家如何窃国，更是“诲大盗”。连《西游记》里的孙悟空，虽然被佛祖封为“斗战胜佛”，可是大闹天宫一节，却是《西游记》最出色的文字，那时他也在造反。这些都是好作品，也难免“诲淫诲盗”。

    看来，从道德家的立场，“把诗人请出理想国”和说他们“诲淫诲盗”，不算冤枉了他们。我觉得小说家多是追求刺激的人（没有证据，凭直觉），生活中有刺激的事不多，最刺激的就是男女（言情也属于此类），杀人（战争、武侠、侦探属于此类），冒险（玄幻等也属于此类）和变态（描写吸毒、同性恋的也属于此类），所以小说家笔下这些事情最多。看小说的人也多是追求刺激的人，生活中有刺激的事不多，所以就看别人怎么男女，杀人，冒险和变态。

    我不是道德家，所以对这些题材没意见，生活中最有趣的也就这些东西了。小说家可以写，但操作起来就有格调高低之分。格调高的写手，能在上述题材里揭示人性，格调低的写手，则在上述题材里先撒癔症后烂掉。我认为顶尖级的写手，是能够抛开上述题材，写最平淡的生活，并在最平淡的生活里推导社会存在的。巴尔扎克就是这样一个顶尖级的写手。但小说家不可能都是巴尔扎克，那当个巴尔扎克就太容易了。但我还是觉得小说家要志存高远，哪怕当不了巴尔扎克，至少应该要求自己写点格调高的作品。

    今天的小说，在现代和后现代之后，越来越“小众”，题材越来越集中在“通奸”和“变态”上。写小说的人越来越象一群精神病，小说越来越象精致的发疯。写出来的东西，哪怕得了诺贝尔文学奖，我觉得最多也只是格调高一点，算不得顶尖级。有人说，你不懂，天才和疯子只有一步之遥。但是毕竟还有一步呀，不能说疯子就是天才吧。结果小说家觉得自己是天才，别人却觉得他们是疯子。难怪如今看小说的人越来越少，小说家的地位一落千丈，谁能做到对疯子顶礼膜拜呢？何况许多写手还格调极低，以变态自诩，拿肉麻当有趣。他们的小说所展示的世界，简直就是一个臭水坑。谁喜欢生活在臭水坑里呀，所以还是捂着鼻子走开为妙。

    那么，我口口声声说格调，格调到底是个什么东东哦？我不是文艺理论家，我说不清楚。凭直觉，这世界不是一群精神病塑造的臭水坑，你硬把它说成是臭水坑就是格调不高。说白了吧，讴歌“真善美”就是高格调，追求“假恶丑”就是低格调。为“真善美”遭殃而叹惋就是高格调，为“假恶丑得势”而开心就是低格调。那么，“真善美”和“假恶丑”又是什么东东？我不是哲学家，也说不清楚（据我所知，古往今来，这个问题还没人说清楚过），但是，这个世界是有好人的，你说好人好，我就觉得格调高，你说世界上没有好人，只有精神病和阴险狡诈的家伙，我就觉得格调不高。

    再说回到“媚雅”。“雅”是什么？我还是说不清楚，但凭直觉，追求智慧，活着不只为着“食色”二事，就离着“雅”比较近了（当然食色是基础，没有它们是万万不行的），或者说“雅”离着“真善美”比较近（这里指的是真“雅”，假“雅”表现不一，不去管它）。人最好骨子就“雅”，不能骨子里“雅”就媚媚雅，也还算是向上的选择。读书不算是“雅”或“媚雅”，读高格调的书才是“雅”和“媚雅”呢。我坚定地以为，一个还有点“雅兴”的人，坏不到哪里去。

    还是离格调低的小说远一点吧，还是找点格调高的东西看看吧。这一点，尤其是说给爱读书，爱读小说的年轻人听的。“媚雅”总比一头栽进臭水坑里强一些。如果老是“雅”着，觉得累得慌。那哪怕是看看呼啦啦，呼啦啦的《大长今》呢，还能有点斗志，比看那些大名鼎鼎的《妻妾成群》好一些。如果实在想看，最好四十以后，那时候再颓废再堕落也不迟。 （来自天涯社区客户端）