其实，村落深处的这个小院，是爷爷退休之后才真正居住过。也许人每个人在灵魂深处总是藏着自己的出生地，随着年龄的增长都有一种回归的冲动，因为那里镌刻的是你生命最初的烙印。
尽管我们家是那个小县城最早住上楼房的人家，可是局促的空间总是无法让爷爷的思绪飞扬。所以每年到了五月份的时候，大家像是候鸟一样飞到那个小村庄，像是乌鸦回到了树上的巢，总有一种心安理得的踏实。
每年走之前，爷爷是开心的，提前几天就开始准备回归的东西，好像真有一种度假的感觉，我们也略带嘲讽地把乡间那几间破旧的老屋称之为是“乡间别墅”。其实，也没有什么可准备的，因为那些陈旧的家具器物撑起一分烟火的生活是没有问题的。那些粗砺的灶具已经被冷落了半年，似乎都栖息在岁月的旮旯拐角等着爷爷的炉火温暖它们。那些憨厚粗笨的锅碗瓢盆瓶瓶罐罐都像是村姑一样朴实而踏实。锅大多都是农村人自己铸的大小的铝锅，锅上配上一个木头锅盖；碗也是粗糙的大瓷碗，没有什么花色，只是发挥最主要的本能就是盛饭；筷子都是常年不用换的，没有什么造型和花色，和老去的爷爷奶奶老去的光阴是和谐的。那些锅碗瓢盆里绽放过我们最蓬勃的食欲，盛放着我们鄙陋而粗糙的童年。一锅锅柔软的面条撑起那些瘦瘦的光阴，那时候的饭菜简单得如同我们的思想。
后来，那些锅碗瓢盆和那几间老屋一样被遗弃在那片土地上了，替我们看守者那段时光。每年爷爷回去的时候，当青烟在我们的小院里弥漫的时候，爷爷就把那些锅碗瓢盆搬出来在阳光下清洗，洗干净之后煮他们的光阴，烹他们的快乐。半年时间，爷爷在那片土地上是开心的，他把小院经营得绿意满怀，不大的院子里有小鸡欢快奔跑的身影，有邻居们进进出出的身影，当然爷爷种植的各种花草摇曳的身影。
小院不大，可是爷爷奶奶却很喜欢种树栽花。那时候我们家有一棵椿树，我不知道爷爷从何处移植来的，可是那棵椿树生命力很是旺盛，不到几年的时间就长得非常茂盛了，到了初夏的时候还挂满了一树的白花，可是味道不好闻。每当我们家的椿树开花的时候，村里人几乎都知道那棵臭椿的花朵又次第绽放了，那种味道肆意又霸道地充斥着小村的嗅觉。爷爷一脸的自豪，后来在椿树的旁边又种了两棵杏树，还有一棵楸树。
尽管故乡干涸，可是爷爷是勤劳的，一辈子几乎肩不挑手不提的教师爷爷到了退休后开始学会了担水。每天清晨，爷爷都亲自到涝池挑水，那时候我们村还吃着涝池水。每个清晨，爷爷把树坑菜地里浇得湿漉漉的，然后他一根烟接一跟烟蹲在那里开始抽，汗水里都泛着幸福的光芒，那个小院就是爷爷的家园。树的下面，不大的土地上，爷爷规划得井然有序。小白菜、菠菜、萝卜、韭菜，葫芦等等，每人一片，谁守着谁的领土，各长各的，那些简单的蔬菜一直点缀着爷爷清淡的日子。到了秋天的时候，小院就是一个飘香的院落，一派丰收的景象，萝卜缨子粗糙而又硕大，像是粗服乱头的女人一样；韭薹顶着满头的白花远处看上去华发苍颜也瞬间老去了；葫芦搭架了，可是硕大的黄花凋谢之后并没有唤回粗壮的果实，细长的黄瓜疲惫地挂在秋天里；菠菜也不甘示弱抽出了苔子，也密密麻麻挂了一朵朵小花......如今想起来，爷爷的蔬菜都是以开花的方式结束了自己的使命。尽管无法吃了，可是他依旧每天给浇水，把那些老去的菜剁碎之后拌上麸子喂他的鸡们。
父亲是热爱土地的，他吃着自己种的菜，是那么自足。他和奶奶也依旧吵架，一辈子诸多事情意见都不一致，就包括吃饭这样的小事情也要争吵。当然最终妥协的是奶奶，奶奶就以自己不做也不吃的方式反抗着爷爷。爷爷便自己做，做饭对爷爷来说是一生都热爱的一项事业了，他从来不嫌麻烦，他要把简单的饭菜做得尽量精细点。
我们去的时候，他要给我们宰上一只他自己养的鸡。做饭一直是爷爷生命中的大爱，并且一生都贯彻食肉主义。他喜欢做鸡肉焖卷子，那一天，家里总要去好多邻居，爷爷是大方的，好客的，那顿饭总是花去爷爷好长的时间，他不在乎，他有的是时间。他蹲在树旁边，烫鸡、拔毛，那些工序爷爷一点也不觉得繁琐。就包括鸡心、鸡胃他都会洗得干干净净，甚至鸡的肠子，他都用芨芨草伸进去翻洗，他就是一个不厌其烦的人。等到洗干净之后，爷爷的额头总是闪着亮晶晶的汗水，鬓角的白发相互映衬，那时候的爷爷是慈祥的、家常的。等到爆炒鸡的时候，整个小院里都弥漫着一种肉的醇香。院子里玩耍的孩子等不到做好，爷爷边便每人给上一块，孩子们黑乎乎的指缝里流淌着油渍，可是小脸上的快乐像是花儿一样绽放了。那个时候，奶奶在厨房里悄无声息擀面，你永远从她的脸上感觉不到美食带给她的快乐。那顿饭，大家吃着，聊着，爷爷一脸的满足感和成就感。晚饭后，大人们在树下聊天，孩子们追逐，爷爷谈笑风生，好像那就是他的天地，他的村庄，那份烟火的生活带给了爷爷踏踏实实的幸福。
当然，每年暑假我都会去看爷爷奶奶，我回去的时候，爷爷是最开心的，平平淡淡的我在爷爷的眼里却是他的骄傲。爷爷喜欢和我到街上买东西，遇到熟人，爷爷就迫不及待说我，好像我有一种衣锦还乡的荣耀。
爷爷不在的前一年，尽管爷爷的疾病也是他生命的一部分了，可是他依旧坚持回老家。暑假的时候，我回老家看望他们。刚下车，爷爷就在车前站着，一脸的期待，爷爷像个老农民一样，带着草帽，一手提着一块大肉，一手还拎着一个西瓜。我刚到车门前，爷爷就把头探进来说，我早就算好了，你该放假了，今天该回来了，果然不错吧。那时候爷爷好像是中了彩票一样的快乐。我看到了爷爷衣服上的点点油迹，我看到了爷爷粗糙的手，我心里弥漫着说不出的难过，爷爷倒是开心得像个孩子。一路上说着家长里短，对爷爷来说，那片土地上的人们的大事小事都与他息息相关。谁家娶媳妇了，谁家出嫁姑娘了，爷爷都感觉很重要。
进了家门，爷爷一脸的释然，开始计划做什么饭，尽管确实没有到饭点，可是对爷爷来说，那是最重要的一件事情。他边安排奶奶去和面，奶奶一辈子最怕人指使他，对爷爷的安排奶奶总是一脸的不屑，爷爷却全然不顾她的感受。
后来，奶奶说，爷爷已经有了瘾了，每天班车到的时候，他就呆不住，他都要等在那里，如果正好奶奶使唤他干点什么活，他都会找到一个合适的借口，他要等在班车停下的地方，明明知道孩子们都没有回来，爷爷已经习惯了等待。尽是没有等到我们，他也知道村里谁进城了，谁又买了什么，他都津津乐道，而奶奶总是不屑的表情，有时候还要把爷爷抢白上一番，她最不喜欢爷爷的琐碎。
我看着爷爷在飞扬的尘土里一脸的烟火气息，我吃着奶奶擀得结实的面条，爷爷烧得憨厚的土豆，端着粗瓷大碗好像回到了小时候的的时光，爷爷胡茬里都是满足，可是爷爷的神情明显地虚弱了。他谈论村里的大事小事，唯独他不谈他的疾病。那时候爷爷吃药已经比吃饭准时了，每天茶杯不离手，可是爷爷依旧感觉口渴。
那天晚上，睡在炕上，听着犬吠，听着爷爷的鼾声，我却一点都不习惯，再也找不到小时候纯粹的睡眠了。后来，我渐渐觉出，家就是一个让人踏实入睡的地方，甚至睡不醒的地方，可是那硬邦邦的炕已经不能拥抱我的睡眠了，我和爷爷的小院已经渐行渐远了。
第二天一大早，爷爷说要我陪他去趟寺，那是离我们村庄不远的一座寺。爷爷说，人如果有机会一定多到外面走走，“读万卷书，不如行万里路”那句话最早就是从爷爷的嘴里听到的，尽管当时还有点懵懂。那时候我们都很小，他却坚持带上我们。一路上走走停停，说说笑笑，尽管爷爷走得很吃力，可是他觉得他身后的岁月还很长，他还计划着他的病好了之后要到更远的地方。当然，我更是那样认为的。我真的没有想到，那是我今生陪爷爷走过的最长的一段路了。
那一次也是最后一次住在那个村庄里，睡在那个炕上了。爷爷一生走过的地方很少，记得我还上小学的时候，爸爸，爷爷去了一趟上海，南京，杭州。当时村上的人都是羡慕，爷爷更是有了说话的资本，还带回来了很多照片，一张照片上是两个爷爷的头像，下面是茫茫无际的海水。当时的我就很纳闷，一张照片上怎么会有两个爷爷，那个问题困扰了我好多年。照片上的爷爷是开心的。当时爷爷工资低，家里孩子多，回来的时候，只是给我带了一把雨伞，那时候我不知道还有一种伞叫太阳伞，有阳光的日子也可以打伞。尽管那是一把很普通的伞，不能折叠，在今天看来都有点笨拙，颜色还是黑色的，可是也足可以让其他孩子们羡慕嫉妒恨。在那个故乡人都不怎么用伞的日子里，每当下雨的时候，我的小伙伴们都披着简单的雨衣，爷爷却提着伞和雨鞋站在我的教室门口，爷爷没有给我多少骄傲，但是爷爷买的伞和雨鞋给了我那么多自豪。
很多年前的一天，我看着年迈的奶奶，我忽然就有点恍惚，恍惚之后就是心酸，奶奶也悄然老去了，年轻时候的强势渐渐都变成隐忍了。但我丝毫没想过的是，常和奶奶拌嘴的爷爷，竟然会在奶奶离开的没多久，就随她而去了。我也想，爷爷去了，和奶奶见面了，他们还会争吵吗？我想是不会了，经过多少年的时光之后，他们也许明白了，姻缘也是一种修行，能争吵一辈子也是一种幸福。
那一年，也是到了五月份的时候，爷爷回去了，并且永远的回去了。临走之前一直念叨孙儿们的名字，爷爷总感觉我散漫的个性会被社会伤害，我就是让他最不放心的一个孩子。当我赶到他的身边的时候，他和我说了生命中的最后一句话，我是他生命中认出的最后一个人。我进门的时候，看到了他已经穿着新衣服，那是爷爷穿得最新的一次，爷爷就以那样崭新的方式和我们，和那片土地上的亲人做了最后的告别。他被亲人们簇拥着，他坐在椅子上，他的面前就是他的小院，那一年没有花草，也没有小鸡跑来跑去了。那一年的杏树和楸树上几乎没有结上果实，也许是因为干涸，也许是树木以那样的方式和爷爷告别。
爷爷在小院里过了不到一周就走了。那时他经常沉默着，健谈的他终究有一天虚弱得不想多说一句。朴实的乡亲们端着各种吃的送到爷爷的面前，一辈子热爱饭菜的爷爷看都不看一眼了。临走之前，爷爷把我们所有人都逐一作了点评，每个人的生活他心里更是明白，看似烟火的爷爷有一颗通透的心啊。
如今，那个小院里，一把锈迹斑斑的锁锁住了我们的童年和叔伯们的故乡，也锁住了我们回家的路，在政府新农村建设的号召下推平了房屋。那烟火也温暖不了单薄的光阴了。那个绿油油的小院里如今只有野草蔓延了，那棵椿树、杏树、楸树都被爷爷移植到了天堂，而爷爷的庄园就安在寺的脚下。
我相信，在夜深人静的时候，爷爷的灵魂会去，在那里看看他曾经种过蔬菜的地方野草是如何肆意蔓延的，曾经喧嚣的小院如今是多么冷清，那些锅碗瓢盆里盛放着多少岁月的尘土。
