NASA在情人节当天宣布，到了和火星车“机遇号”说再见的时候。“机遇号”原本设计寿命只有3个月，到现在它服役接近15年。它并没有为人类找到“火星人”朋友，却通过不断回传的数据证明火星可以作为未来移居的一个选项。火星距离地球最近时大约5500万公里，在最近距离点登陆火星的探测器只需要8-9个月的时间就能抵达。所以火星和比邻星比起来，实在已经近得不得了，5500万公里的孤独可以忽略不计。
谷川俊太郎是有着童话气质的诗人，他以孩童般的天真体认着人类在这颗“小小球体”上的孤独，渴望拥有宇宙朋友的急切，并且一厢情愿地认为火星人“千真万确”也想拥有人类朋友。宇宙的倾斜和膨胀都在加剧着“小小球体”的不安，人类的尺度无法丈量宇宙，宇宙也没有义务解答人类所有的“不解之谜”。附着在“小小球体”上做孤独的流浪，正是人类的宿命，而用打喷嚏的方式向宇宙撒娇，也许会让孤独显得可爱一点吧。
