在那熟悉的夕阳下，熟悉的秋千广场，熟悉的洋洋轻风，刘华望着天空，守候着，即使那个人不会到来。
在毕业的那个夏天，刘华偶然遇见了曾经的补课班的一位少女，在补课班时，刘华就对少女心存好感，再次相遇，刘华勇敢地与少女结成朋友，每天傍晚，他们在秋千广场一同玩耍——鬼抓人，打口袋，真心话大冒险……他们尝试着各种各样的游戏，他们一同玩耍，他们一同欢笑，他们一同度过那段纯白岁月。直到天空被黑暗遮蔽，他们才依依不舍地离去。在刘华眼里，少女的放荡不羁，潇潇洒洒，胜过一切被世人推崇的美人。广场傍晚的夕阳很美，但刘华却不去观赏，因为独属于他的风景就在他的身边。
老天无眼。
原本，他们买了同一所学校的学区房，可是他们未能选拔上同一学校，刘华选上了一所重点学校，而少女遗憾地落选了，将要搬走，刘华知道他们在一起度过的时光不多了，于是鼓起勇气，向少女说出了藏了许久的那四个字。少女一时手足无措，不知如何面对刘华。她不再与刘华无话不谈，不再与刘华两小无猜，他们之间隔上了一层没有形状却坚不可摧的墙，也许，她是在逃避吧。刘华心灰意冷，托人送给了少女一份礼物——一本封面写着前程似锦的笔记本。少女也回礼了刘华一件礼物，只不过那件礼物的包装至今还没有打开，刘华也不知道里面是什么，也不想知道。
后来，刘华再也克制不住心中的悲愤，对少女说了不该说的话，接着，就被拉黑了。少女搬走了，刘华的世界变得黯然失色，他痛恨着自己，仿佛变了一个人，不再对任何女生热情似火，不再与任何女生诉说心事，对于他来说，他失去的，是全世界，他只剩下一只笔，用来抒发内心的空虚。
他愿意放弃上重点学校的机会，去换来能与少女在同一所学校，但他知道，一切已经不可挽救了。
每逢节假日，他整日坐在广场的秋千上，吹着那和她曾经一起吹过的晚风，望着那曾经照耀着他们的夕阳，守候着，即使他明知那个少女不会再回来。
