时隔多年，早已忘了第一次吃无花果是什么时候，也早已忘了它的味道。那是我第一次见到无花果，从那之后好像再也没有见过。隐约记得起来的就是红的发紫的小果子密密麻麻的挂在一棵不足一米的小树上，大约是在一个雨天，可能是秋季，因为我始终记得他家门口那棵挂满绿叶的柚子树，果实很大即将成熟，散发着诱人的芳香。
他是我小学同学，在这里很感谢他，因为有他我可以时隔这么多年还能回忆自己小学时候的点滴，虽然很多记忆早已经模糊。
那一天是某次学校开学的时候，学校六个年级的学生都被叫到操场上拔草，捡石子，打扫校园。我们是在拔草的时候熟悉起来的，忘了当时说了什么，只知道后来我们经常一起玩。周日去学校趁着下午没事一起去学校旁边的商店买吃的，平时一起做数学题找老师批改，偶尔一起去帮老师收拾办公室，我记得当时周老师给了我们一个没用的键盘，拿在手上的时候我们高兴了很久，虽然根本不会打字也要故作熟练在上面乱敲一通。后来搁在家里，现在可能早已经找不到了。
那时候的友谊很简单，一起有话说就可以是朋友了。何况当时我们还有那么多共同话题，比如说我们都对《三国演义》情有独钟，喜欢一起讨论自己喜欢的人物，记得那个时候我喜欢的角色还是诸葛亮，讨厌的人是曹操，而且我还能为自己的喜好找到很多理由，我认为诸葛亮智慧仁义忠心，而曹操奸诈善变虚伪，这就是那时候的价值观，现在想起来很幼稚也很简单。再比如我们喜欢对《水浒传》中的人物评头论足，反正一起聊天的时候总有说不完的话题。而当我们对某一个人物有共同喜好的时候，内心的激动溢于言表，真的恨不得喊出来：真是知己啊！当然也有不同，比如说他喜欢看《红楼梦》，而我那个时候从来不看红楼梦，根本看不下去。虽然现在我早已经不那么排斥它了，但还是提不起兴趣。所以我们从来不讨论红楼梦。
后来友谊越来越好，有一次放学的时候他就邀请我去他家。而当时我还是很听话的，没有和妈妈说好根本不敢乱跑。一周之后再放学的时候，我就抛弃姐姐和他一起组队去他家了。一路上我们很开心，有说有笑，当时漫山遍野都是秋菊，我们顺着庄稼地旁边的一条小路一直向上走，因为他家在半山腰上。路的另一边菊花开的很好，白的，黄的，在微风中摇曳。我们谈论了陶渊明？谈论了梅兰竹菊？记不清了，不过这些都不重要。
这是我第一次去陌生人家里做客。他父母常年在外地打工，家里就他一个孩子。奶奶早些年已经去世，所以平时家里就他和他爷爷两个人。他的爷爷是一个很朴实的农民，在当地人际关系很好，看起来很有文化的样子。在他家里他爷爷很热情地招呼我。下午下雨了，我们在家里聊天看电视，我发现他们很喜欢看《红楼梦》，是老版的。尤其是他爷爷，当时还给我们说了剧情和书本的不同之处，看得出来他对红楼梦很痴迷，就像当时的我痴迷《三国演义》一样。后来他爷爷有事出去了，可能他看出来我有点无聊，对电视不咋感兴趣，就换台了，我们看了一个很有意思的动画片《帽儿山的鬼子兵》，好像是讲东北抗战的。不过我相信当时自己感兴趣的一定是其中的搞笑成分，我们都很高兴。
后来我们出去在门边上转了一下，在他家出门右转旁边的一个填平了的莲藕塘旁边种着一棵结满果的小树。当时我很好奇，不知道这是什么东西，没有叶子，只有红的发紫的果子。发誓，当时我真的只是好奇，没有想吃的意思。后来他给我讲这是无花果，这个东西是他爷爷专门栽的，就这一棵。不开花只结果，可以吃，可以当药用。大概就是这些吧，还让我看了看家里墙上晾晒的一部分。是的，后来我吃到了，是他摘给我的，不过我记不得味道了。后来他爷爷回来的时候发现少了一个，还问了一下，但是好像不太高兴。
不知道是小时候的自己比较固执，还是那个时候自己对友谊的认识比较单纯。因为我花了一个周末在他家做客，不知道基于何种考虑我一个劲地也要让他去我家。后来他也来了，到我家的时候也是下午，我记得起来的就是晚上和我爸妈姐姐一起吃了饭，炒了好几个菜。后来第二天没吃早饭他就着急回家，不知道什么原因，我当时还为这个不高兴了很长时间。不过在学校的时候应该还是正常的吧。
再后来，小学毕业后，我们就几乎不联系了。虽然我们在一个中学，虽然没有在一个班，但还是偶尔能见上几面。那个时候也就是平时碰面打个招呼。很奇迹的是，在上初三的时候我们又被分到一个班。但我们已经几乎不咋说话了。那时候我学习没他好，他和班上学习成绩好一点的人坐一起，和他们说的多。我那个时候和班上学习好的人都玩不到一起，不知道该怎么说话，就是觉得有隔阂。再后来上高中了，他去了县城最好的学校，我去了很差的一个学校。我们再也没有联系。印象中就是在年后开学在镇上坐车的时候碰面聊了聊，后来毕业后有一次一起坐车聊了几句。当时真觉得我们之间的不联系是必然的，因为我感觉他的变化很大，可能是我一开始没有认清？
那次高中开学在镇上等车的时候，我记得我们聊的是学校的近况，主要是我听他说。主要说自己分到什么精英班压力大管的严之类的事。毕业后那次一起坐车，当时还遇到了我们小学的语文老师，那个老师和他显得很热情，而我一直都不太喜欢那个老师，所以他应该也不喜欢我吧。那一次我们聊的是高考录取结果，从他的言谈中得知他也被一个二本学校录取了，但是他决定在复读上一本的学校。就是这样，从那之后杳无音讯，但我也不太渴望能见面然后寒暄近况了，因为我觉得不知不觉我们早已经不是一类人了，强行维持表面的友谊似乎毫无必要。物以类聚人以群分，这是我们当时成为好朋友的原因，也是我们现在有请淡漠不再联系的原因吧！
那个时候我还认为好朋友应该是一辈子的事，人能有一个知己是多么难得多么幸福的事啊！现在我越来越觉得很多事根本是强求不来的，友谊如此，万事皆然。现在仔细想想那段友谊真的只是人生中的一个小插曲，过去了就过去了，只可追忆，不可挽回。
这其实就像无花果一样，即使曾经吃起来异常美味，现在再有机会重吃一遍的时候，可能根本就找不出曾经的味道了。既然如此，留在心里也未尝不是一件乐事。
