1，
十年前，她第一次吃到菠萝包，从此便一发不可收拾。
父亲每次带她去玩，总会买一大袋菠萝包。几经挤压，上面的菠萝酥皮会掉落。她总会在吃到最后用勺子吃完碎了的菠萝酥皮。那是整个菠萝包最好吃的地方，烤的正好时会附在菠萝包上，表面凹凸不平，带着金黄色，酥酥软软的，吃起来有浓郁的蛋奶味。
小时候，她不知道菠萝包的名称，觉得上面的酥皮像乌龟壳，便叫成“乌龟包”，直到有一次她跟着父亲去面包屋买菠萝包时，她拿着钱天真地对着店员大声地说要买“乌龟包”，店员很委婉地告诉她没有叫“乌龟包”的面包，她睁大眼睛看着店员，不知如何是好。
在一旁的父亲看到女儿无奈的样子，上去帮他解围了，“要六个菠萝包”。她一脸不可置信地看着父亲，轻声说“爸爸，那个不是乌龟包么”。父亲看了看她，从店员的手里接过找零和菠萝包，牵着她走出了面包屋。
“爸爸，你告诉我说那是乌龟包的！”她很生气地质问父亲。
“嗯，亲爱的，只有我们俩的时候就叫乌龟包吧，那是我们的小秘密。卖面包的姐姐不知道哦。下次去买乌龟包记得换成“菠萝包”哦”。父亲用极其温和的语气给女儿解释。
2，
上初中的时候，她遇到了初恋男友，一个会做菠萝包的男生。
初恋男友在一开始追她的时候，便知道了她喜欢早晨吃两个菠萝包的习惯，但是有时候起晚了菠萝包就会卖完了。那时候，初恋男友看着她啃着其他面包，脸上总是绷紧着，仿佛是在吃着世界上最难吃的食物。
后面，初恋男友便每天早起给她买好菠萝包，小心的放在单车篓里，骑自行车时会挑平坦的路面，尽力地保护着菠萝包的酥皮。她每天都能吃到菠萝包，有时候会开心地吃的一脸都是酥皮屑。初恋男友看着女友开心的样子，会温柔地从白衬衫里掏出纸巾，娴熟地给她擦嘴。那是她第一次从菠萝包中吃出了爱情的味道，那种感觉，比酥皮还香甜可口。
在老家那个小城市里，她一直以为菠萝包只有一种做法，口味只有奶香味。
直到有一天，初恋男友带了另一种口味的菠萝包，她才发现，菠萝包可以有不同的做法以及多种多样的口味。对甜味极其敏感的她，总能吃出甜的程度。在爱情里也一样，她会敏感到只要男友有一丁点反常的举动都会被她发现，用她的话来说，就是突然发现爱情的甜度不一样了。
和她想的一样，那座小城市只有一间卖菠萝包的面包屋，只有一种做法，只有一种口味。而不同口味的菠萝包是初恋男友在网上学会并亲手做给她吃。
很长一段时间，她都能吃到各种各样的菠萝包，馅儿有草莓味，蓝莓味，芒果味……而酥皮的松脆程度和口味更是不止一种。
男友告诉她，酥皮是牛油和蛋黄做的，松软口感的酥皮会做的厚一点，烤的时间稍微短一点。而略微带脆的酥皮，是因为加糖和抹蜂蜜的缘故，糖度高的表面容易烤的香脆。而加的牛油和蛋黄比例不同也会影响酥感。
初恋男友每天都会变着法给她做菠萝包，而她也听多了那些菠萝包的制作方法，便想着尝试自己制作，但初恋男友始终没答应她。
最后实在执拗不过，男友带着她来到自家的厨房里。厨房很大，壁墙是淡淡的碎花，窗子的磨花是各式各样的美食，材料和用具一样不少，像一个烘焙屋。她总在想，男友的母亲一定是个特别喜欢美食，生活富有情调的女人，才会有如此细心，烘焙能力极好，修养极高的儿子。
男友嘱咐她别乱动厨房的物品，因为母亲会细心到会记住每一样物品的位置。接着给她戴上一次性塑料手套，开始把一小袋面粉倒到面盆里，加水和少量干酵母，和面，揉搓，分成均等的六份并做成菠萝包的雏形。她跟着男友一起揉面团，脸上掩不住笑容。而后是很长一段时间的发面。
在发面的那段时间里，男友将菠萝包皮也做好了。制作十分简单，只是将解冻变软后的牛油，奶粉，糖粉以及预拌粉加水混合，揉成面团状。
面发好之后，多了许多小气泡。男友将菠萝包皮分成均等份，她在一旁看着男友娴熟的手法，有些不敢相信自己的男友是个从小娇生惯养的男孩子。过了一会儿，男友把看的发愣的她喊回了现实，并告诉她要开始做菠萝包了。她惊诧了一会，眼睛重新亮了起来。
跟着男友的做法，先将菠萝包皮擀成薄面，铺在发好的面团上，并用刀在菠萝包皮上划出菱形块状，最后将少量的蔓越莓和黑加仑点缀在表面，便放入烤箱中烘焙。
烘焙的时间有些长，她一直在烤箱缝外往里看，过了一段时间，烤箱开始散发出浓郁的香味，她开心地抱着男友一直喊“熟了熟了熟了”。男友拍了拍她头发上的面粉，告诉她再过一会儿。
终于，菠萝包烤好了，看着奶香浓郁的菠萝包她迫不及待地尝了一个，男友则在一旁给菠萝包注入果酱，并在酥皮上刷了一层蜂蜜，原本因为烤的裂开的菠萝包皮有了光泽。
那天，离开男友家的时候，她还带了一个回去给父亲。
初三毕业了，男友按照家里的安排出国念书。她一身孤勇地去见了男友的母亲告诉了自己很爱她的儿子。男友的母亲是个极其有气质也很强势的女人，只是很平静地告诉她，“我的儿子日后是要找上流社会的女人的，希望她放手”。
毕业典礼上，她在后排哭成狗。六月的天突然下起了倾盆大雨，她在雨中哭的更厉害，男友抱着她任她在怀里哭，夏天湿热的雨水洒在两个人的怀里，她感受不到男友的温度，除了冰冷依旧是冰冷。
在男友飞往大洋彼岸的那一天，她鼓起勇气去机场送他了。男友在最后登机的时候递给了她一个精美的盒子，并告诉她那是玫瑰花味道的菠萝包。男友对她说的最后一句话是“有机会教你做”。而这句话却成了彼此最后的交集，那盒玫瑰花味道的菠萝包，她是在泪水中哽咽吃完的。
最后，她留在了小城市的一所中学继续念高中。
3，
失恋后的她在经过一个暑假的心理战之后，选择了住宿。她常常会想到初恋男友母亲说的话，便告诉自己应该努力学习，不要让日后的他想起自己的初恋女友时，会轻描淡写地想“哦，那个湮没在人群里的女人”。
住在学校之后，她便很少吃到菠萝包了，连单一味道的菠萝包也不再常常吃到。
班里总会有许多外宿生带早餐到课室吃，偶尔也会帮住宿生带。她的后桌总会问她想吃什么，有时候她会说想吃菠萝包但更多的时候是拒绝别人的帮忙。
整个城市只有一家卖菠萝包的面包屋，她开始害怕吃到那家店的菠萝包，害怕想起初恋。
高中三年，她都在一心一意地学习，成了一个学霸。
高考后她去了一所不错的学校。听别人讲，她的初恋男友在国外混的不错，读一流的大学，竞选成为他们学校多年以来第一个华人学生主席。当然也有了女朋友。
4，
在来到上大学的这座北方城市后，她便再也没有吃过菠萝包。后面她也有了男朋友，是个学长，两个人感情很好，每顿饭都会一起吃。用她的话来说，爱就是在一起很多顿饭。
后面学长毕业了，为了不耽误各自的未来，她和学长分手了。
分手后，她第一次一个人去食堂吃早餐，在餐牌上看到了菠萝包，习惯性地买了两个。
在咬下菠萝包的第一口后，她突然心酸地流泪了，终于她足够优秀了。可是菠萝包却早已不是熟悉的味道，上大学的那座城市里有很多家乡的早茶店，她去过几次，后面因为没有感觉便再也没去过，也许是水不同人不同，曾经的感觉，似乎再也找不回了。
