你一定要相信那个人会出现，也许是十年，二十年，只要他没出现，你就一直美下去好了。
这是她第一次离开家乡，去陌生的城市。
她剪掉了留了十几年的长发，扔掉了满衣柜的长裙和高跟鞋，算是和这个城市，和从前的自己道别。
从什么时候开始萌生离开的念头呢？她也不记得了，大约是从头一个他说要出去闯荡，等他功成名就，就回来与她携手今生，却在三年后收到了他的结婚请柬。那场婚礼盛大而热烈，听说娶得是当地赫赫有名的商贾之女，往后前程似锦，大有作为。
或许是从另一个他收拾行李，离开他们住了几年的家，眼看她以泪洗面，依旧毅然决然地牵着另一个女人的手坐上去往北方的车。那个女人没有热烈张扬的美貌，却温温婉婉，双眼蒙着一层水灵的雾气。
外面的世界真的那么好吗？
她去了很多个城市，遇见过很多个男人，男人们迷恋她的神秘，欣赏她的洒脱，最爱她无需负责的体贴。
她去爬山，遇见壮阔的山林湖海，她去朝圣，寻找内心的信仰与追逐，她一路流浪一路为自己加冕，活成了朋友圈的传奇。
她也尝试过和一些男人提未来，或者被一些男人提未来，结果都不太好，或许是她失去了勇气，也或许是他们不够用真心，总之最后都各奔东西，在成年人的感情观里，玩够了就回家，得不到就下一个，每个人都那么忙，所以少了负担，再见面也是朋友。
后来她不年轻了，她在人世间历练出来一身的世故圆滑，也在如鱼得水的情欲折转中保留了风情，她倚靠这些人得到了许多身外之物，也愈发清晰自己要的是什么，她依然相信着爱情，并且相信会发生在她身上。
她终于在许多年后回到了家乡，在物是人非的场景里开始新的生活，遇见新的牵绊，她开了一家小店，张罗着这些年在不同城市喝过的不同的酒，给这些酒编写着不同的故事，小店的名字叫灯塔，听说灯塔的一个寓意是——等他。
她成了小镇上女人都忌惮的单身女人，美艳、风情、烟视媚行又热情四溢。小镇上挂着许多与她有关的八卦头条，就连那个经年以后衣锦还乡的男人也有所耳闻。
——好久不见。她细细打量这个有些熟悉的男人，似乎又和记忆中大相径庭。
——好久不见。男人看她的眼神有些兴奋，兴奋之余又有些踌躇，这种踌躇在他拨弄右手手腕上的名表时变回了自信，于是很不经意的将右手摆在桌前，身体稍顷似乎要再靠近一点
——想喝点什么。她保持着招牌式的微笑，对于这种讨旧情的不速之客，并没有太多的耐心，
——为什么叫灯塔，你在，等谁。男人似乎在惦念自己作为初恋的美好，思来想去总觉得这饱含深意的名字里藏着他们的回忆。
——这杯百年好合适合你，当年没来得及参加你的婚礼，今天也算是把祝福补上了。她斟了一杯店里最便宜的酒，想着老情人，能坑一点是一点，收费自然是不会低的。
——当年是我辜负你，抱歉。看着她递过来的酒杯，男人似乎看到了那个十几年前为他伤情的少女，顿时升起了一股忧郁的自责。
——太久之前的事情了，我也回忆不起来那些事情了。她有些尴尬的低头，并不为男人的忧郁和自责而尴尬，仅仅是的确连男人的名字都忘的一干二净了。
——酒我就不喝了，最近肝出了些问题，毕竟不年轻了，经不起折腾了。男人的手机屏幕一直在闪烁，他不由声色的摁掉，却也无可奈何的摆出来要离开的姿态。
——注意身体，慢走。她把账单推到他面前，笑的温柔端庄。
——所以，你到底在等谁。男人走到门口，突然回过头问。
——那个人，还没出现呢。她擦拭着酒杯，停顿了一会儿，说道。
男人若有所思的离开了，她倚在酒柜前，看着渐行渐远地那个发了福，谢了顶，夹着公文包衬衫扣子快要撑开的男人，蹙眉思考了良久，却怎么想，也再想不起来他年轻时候的模样了。
没遇到那个人也好，这样我就可以一直美下去了。
