我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看，好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
这场景一点也不陌生，儿时的记忆就是被这样的自然的东西填满的，特别鲜艳，特别自然。春天里，当天气开始回暖，田畔间初发芽的嫩草，还没种上稻子的天地里都是连片的紫色小花，后来也看到过图片上的这样的景色，但是还是不及亲眼见到的鲜嫩和生机勃勃。如果这是萧红儿时的记忆，那时的她自然也是轻松的。
家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地、平板地、无怨无忧地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
不扔东西，是自己一直以来的习惯，属于自己的东西，哪怕是坏了的，也舍不得扔掉，打草稿的纸，也想留着，那些带有自己记忆的东西，都想留着，留着这些东西的家里，就和这段话里的东西一样，
砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等。
他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
