去往A城最早车次，也在下午两点以后，几百公里的路程走了五个小时，陆陆续续经过大小站都要停下来，随着火车摩擦轨道的声音火车缓慢停下来，有人上车，有人下车。
抵达半路时又足足停了一个小时。有人说，是为了给另一列车让路。拥挤的车厢，热燥的旅客，混浊的空气，最让我不舒服的是没有坐在靠窗的位置。我被挤在中间，僵硬的四肢无处安放。
穿制服的列车员化着精致的妆。从容淡定地推销着手里商品。我对面一对夫妻很感兴趣。主动叫来了列车员给他们详细讲解。这对夫妻一路上瓜子，鸡翅，零食不断，到了饭点从包里掏出两盒方便面，浇了热水，吃完各自又加了根火腿根火腿，才算安静下来。
窗外夜幕降临，刚割完麦子空旷的麦田。绿油油的棉花苗已有半尺高。小树林，河流。穿梭而过。靠窗的女子短裙，凉鞋，没穿袜子。一路上望向窗外看风景，累了就趴在小桌短暂的歇息。
天黑下来的时候，她起身从包里拿出一件长袖衫盖在裸露的双腿上。没见她吃任何东西。接了个电话，温软细语聊了会，一句没听懂，婉转动听。
对面靠窗位置是个六七岁胖胖的小姑娘。每次停车有旅客上车时，紧挨着她的母亲都惶恐不安地看着走动的每一个人。终于一个身穿着时尚的男子一手拿票，一手拿着行李，指了指窗口小女孩的位置。
女人伸手忙抱起胖胖的女孩，女孩哼哼着躲开母亲的手。男子看了看她们母女说，“别让孩子动了，我就坐这儿吧。”母亲挤出一丝笑容说了句谢谢。
一路上，小姑娘专心致志地看母亲手机上的动画片，妈妈一脸疲惫，懒得管她，自己歪头眯着眼睛似睡非睡。
走起来的列车安静了许多，突然被一声清脆的声音打破。“新鲜水果来喽，有要吃水果的没有”女孩抬起头看了看睡醒的母亲说，“妈妈，我想吃香蕉”。列车员忙说“给孩子买一盘吧，刚洗好的。一盘六块，孩子要想吃，便宜点给你算五块”。
母亲看了看女儿说，“三根香蕉要五块，太贵了，不买”。女孩扯开嗓子哭闹起来。母亲无奈地，掏出五块钱，女孩接过香蕉开心地吃起来。
餐桌上摆满了香蕉皮，空瓶子。女孩吃够了接着看手机动画片。母亲依旧没有阻止她。女孩伸出一只脚说。“给我揉揉，我脚不舒服。”母亲双手捂住女儿的脚轻轻地揉起来。终于女孩玩累了，倒在妈妈怀里呼呼地睡下。一直睡到她们到站，才被妈妈叫醒。迷迷糊糊被母亲拉下车。
检查一下你的行李箱 看有没有落下东西，身份证，钱包，要放到随手拿到的位置。别忘了带水，带零食，水果，路上渴了饿了，会心慌难受。出门在外要安心走路，不要看手机，随时关注自己的走向，关注周围的人。
在外就不要想家里的孩子老人，家里有我呢？你就放一百个放心。照顾好父母的同时也要照顾好自己，毕竟你不是年轻人了，不要傻干，死干，要量力而行。在父母跟前要做到用心陪伴，不要到处串门听一些没用的闲言碎语。不要在乎弟弟妹妹做的怎么样，做好自己就好。
陪护病人要耐心，要学会适应病人的节奏，病人睡你也睡，病人醒你也得醒。病人睡着了你还在看手机。病人醒了你也要照顾她，这样下去你会把自己拖垮的。身体得不到休息。病人没出院，自己先撂倒了。
要多陪父母聊天，多给他们做一顿饭，洗一件衣服，甚至帮他们洗脚洗头。不要高估了自己，庄稼地里的活你早已不是对手。要学会服输，学会妥协，浇地，耕地，播种，你只站在在地头上望一望，花钱雇人老干。如果你逞能累趴下了，谁来照顾父母。还让我们在家整天提心吊胆。
他简直把我当成小孩子了，那种不放心的劲头恨不得把我保护在他的翅膀下，他才放心
只要有人能够看懂，就应该把美好的心得交付于他。这不是你在给予，而是他在全。”
不知从何时起，他在我生命里成了一个温柔的人，温暖而明亮，磨平了我心中积累的所有的尖刺。是他让我，不迎合，不怠慢。时间缓慢，烦恼静止。
命运一再给予安排和设定，人却无法预知自己的生活中会发生什么。我习惯在生活中随波逐流，把身心交付给流淌中的河流。
葡萄已爬架，桃子已结果。初夏的风在裙角飞扬。轻缓的音乐在耳边萦绕
