吴优第一次在街角看见那家咖啡店时，正被一阵突如其来的暴雨困在公交站台。墨绿色的遮阳棚下，"老时光"三个字用褪色的鎏金写着，像奶奶压在樟木箱底的旧围巾。推开门时风铃叮当作响，暖黄的灯光里飘着浓郁的咖啡香，一个头发花白的老太太正坐在吧台后，用布细细擦拭着骨瓷杯。
"小姑娘，躲雨？"老太太抬头笑了，眼角的皱纹里盛着温和的光，"来杯咖啡吧，算我请客。"
吴优局促地攥紧衣角。她今年二十四岁，身高刚一米五五，说话时总习惯性地把声音压得很低，像怕惊扰了什么。此刻被老太太清亮的目光注视着，她几乎要转身逃出去——这种反应刻在骨子里，像多年前被按在泥地里时，第一反应永远是蜷缩起四肢。
热可可端上来时，杯沿还沾着一圈细密的糖霜。老太太坐在她对面的藤椅上，慢悠悠地啜着自己的那杯："看你脸色不太好，是遇到难事了？"
吴优的指尖在温热的杯壁上划着圈，忽然没头没尾地说："我小时候总被人欺负。"
话一出口她就后悔了。成年人的世界里，谁会在意几十年前的薄荷糖和推搡呢？可老太太只是点点头，示意她继续说下去。
记忆像受潮的旧报纸，字迹模糊却带着霉味。幼儿园时，同桌的男生总抢她的辫子，把毛毛虫塞进她的铅笔盒，被老师训斥时，还梗着脖子喊"我喜欢她才跟她玩"。上了小学，情况变本加厉。一群男生追在她身后喊"小矮子""豆芽菜"，把她的作业本扔进厕所，在放学路上堵住她，抢走妈妈给的零花钱。
有次体育课自由活动，她被几个女生推倒在沙坑里。为首的那个踩着她的手背，居高临下地说："你看你这细胳膊细腿，风一吹就倒，不欺负你欺负谁？"沙子钻进眼睛里，涩得发疼，她却不敢哭出声——经验告诉她，眼泪只会招来更恶劣的嘲笑。
"后来呢？"老太太问。
"后来转学了。"吴优的声音轻下去，"爸妈离婚那年，我跟着妈妈搬了三次家，换了四所学校。每次刚熟悉新环境，就要重新开始。"
家庭变故像一把钝刀，慢慢割掉了她身上所有柔软的部分。她开始学着把自己藏起来，不与人争执，不主动说话，成绩中游，长相普通，像教室里一盆不会开花的绿植。直到高中，她忽然像变了个人——留起利落的短发，穿宽大的黑衣服，说话时眼神冷得像冰，谁要是多看她两眼，她能直直地瞪回去，直到对方先移开目光。
"他们都说我性格孤僻，不好相处。"吴优自嘲地笑了笑，"可只有我知道，这是保护壳。"
老太太听完，起身从吧台底下拿出一个玻璃罐，里面装着五颜六色的薄荷糖。"尝尝？"她递过来一颗绿色的，"我孙女小时候也总被人欺负，后来她发现，含着糖的时候，好像就没那么疼了。"
薄荷糖在舌尖化开时，一阵尖锐的凉意猛地刺进喉咙。吴优眼前忽然一黑，耳边传来刺耳的蝉鸣，还有孩子们尖利的笑闹声。
她发现自己站在小学操场上，穿着洗得发白的蓝白校服，胸口别着二年级（3）班的小红花。阳光炽烈得晃眼，跑道边的梧桐树影斑驳地落在地上，和记忆里的某个午后一模一样。
"喂，小矮子！"一个粗声粗气的声音在身后响起。
吴优浑身一僵，缓缓转过身。是张牧，当年最爱欺负她的男生，此刻正带着两个跟班，吊儿郎当地晃过来，手里还把玩着一个篮球。
放在过去，她早就低着头想办法溜走了。可现在，胸腔里翻涌着一股陌生的情绪，不是恐惧，而是愤怒。那些被抢走的零花钱，被撕碎的画，被踩在脚下的尊严，像电影快放一样在眼前闪过。
"把球给我。"吴优听见自己说。声音不大，却带着一种连她自己都惊讶的坚定。
张牧愣了一下，随即嗤笑起来："你说什么？小矮子还想打球？"
他把球往地上一拍，篮球弹起来，正好撞在吴优的额头上。跟班们哄笑起来，张牧得意地扬起下巴。
疼痛传来的瞬间，吴优忽然抓住了落下的篮球，用尽全身力气砸了回去。篮球擦着张牧的耳朵飞过，重重地砸在篮板上，发出"咚"的一声闷响。
所有人都愣住了。张牧的笑容僵在脸上，耳朵尖红得像要滴血。
"下次再敢动手，就不是砸篮板了。"吴优盯着他的眼睛，一字一句地说。她看到张牧的喉结动了动，往后退了半步。
那天下午，她背着书包走过小巷时，又遇到了抢她零花钱的那几个男生。这一次，她没有跑。她停下来，从口袋里掏出妈妈给的薄荷糖，慢条斯理地剥开糖纸。
"想要钱？"她抬起头，目光扫过他们，"还是想尝尝被老师请去办公室喝茶的滋味？"
男生们面面相觑。他们习惯了她的怯懦，从未见过这样的眼神。
"我爸是警察。"吴优撒了个谎，脸上却没什么表情，"他说最近总有人在这一带抢小孩的钱，正想抓几个去问问呢。"
男生们的脸色变了。带头的那个啐了一口，带着其他人骂骂咧咧地走了。吴优站在原地，直到他们的身影消失在拐角，才靠在墙上大口喘气。手心全是汗，心脏跳得像要炸开，可心里却有一种奇异的轻松，像堵塞多年的管道忽然通了。
回到家，她第一次主动翻开了作业本。那些曾经让她头疼的算术题，此刻看起来也没那么难了。她写得很慢，却很专注，台灯的光晕落在练习册上，留下小小的暖斑。
接下来的日子像被按下了快进键。吴优开始认真听课，举手回答问题，把被揉皱的试卷重新抚平，工工整整地订正。期中考试时，她的名字第一次出现在班级前十名的榜单上。班主任在班会上表扬她，说她是"进步最大的学生"，同学们的目光落在她身上，有惊讶，有好奇，却没有了以往的轻蔑。
那个总抢她辫子的男生，某天塞给她一颗水果糖，红着脸跑开了。吴优捏着那颗糖，忽然觉得，原来被人好好对待，是这种滋味。
她甚至开始期待上学。清晨的阳光，走廊里的喧嚣，黑板上的粉笔字，都变得生动起来。她不再是那个总是缩在角落的影子，而是慢慢有了自己的形状。
这天放学，她又走到那家熟悉的街角，想去找老太太说说话。咖啡店的门虚掩着，她推开门，风铃却没有响。吧台后空荡荡的，只有那罐薄荷糖还放在原来的位置。
"奶奶？"她喊了一声，没人回应。
空气里的咖啡香渐渐散去，暖黄的灯光开始闪烁，像接触不良的灯泡。吴优觉得一阵眩晕，伸手去扶吧台，指尖却穿过了冰凉的木头。
"吴优？吴优？"
有人在轻轻叫她的名字。
吴优猛地睁开眼，刺眼的白光让她眯了眯眼睛。鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，不是咖啡香。她躺在柔软的沙发上，面前的茶几上放着一杯白水，旁边坐着穿白大褂的女人，正用温和的目光看着她。
"你醒了。"心理咨询师递过一张纸巾，"刚才做了个很长的梦吧？"
吴优摸了摸脸颊，才发现自己哭了。眼泪的温热还残留在皮肤上，梦里的愤怒、紧张、喜悦，都清晰得仿佛刚刚发生。
"我...我回到小时候了。"她声音沙哑地说。
咨询师点点头，在笔记本上写下什么："嗯，我听到了一些。你提到了欺负你的男生，提到了考试..."
吴优环顾四周。简洁的房间，淡蓝色的墙壁，窗外是灰蒙蒙的天。这里是她每周都要来的心理咨询室，为了那些总在深夜袭来的噩梦，为了与人交往时无法抑制的恐慌，为了那个永远活在阴影里的、瘦小的自己。
"那个咖啡店..."
"那是我们上次聊到的，你说小时候家附近有个卖薄荷糖的老奶奶，对吗？"咨询师温和地说，"你的潜意识把她塑造成了一个安全的象征。"
吴优低下头，看着自己交握的双手。那双手纤细、苍白，和梦里那个用力砸出篮球的小手，慢慢重叠在一起。
"其实你已经做得很好了。"咨询师的声音像羽毛一样轻，"你努力考上大学，找到工作，独自生活，这些都不是容易的事。那些过去的经历确实留下了伤痕，但它们不能定义你。"
吴优拿起茶几上的白水，喝了一口。水的凉意滑过喉咙，像梦里的薄荷糖。
她想起梦里那个站在阳光下的小女孩，想起她挺直的脊背，想起她砸出篮球时的决绝。原来在心底深处，她一直希望自己能那样勇敢。
离开咨询室时，雨已经停了。空气里弥漫着湿润的泥土气息，街角的便利店亮着灯，门口的冰柜里放着各种口味的薄荷糖。
吴优走进去，拿了一罐绿色的。付账时，收银员笑着说："这个味道很清爽呢。"
"嗯。"吴优点点头，剥开一颗放进嘴里。
尖锐的凉意过后，是淡淡的甜。像那些隐秘的伤口，在被看见、被承认之后，终于开始慢慢愈合。
也许她永远不会变成梦里那个无所畏惧的女孩，但没关系。现在的她，正一步一步地，走向自己的阳光里。
