从此刻起,我们一起酱汁啃读吧
让你读的每一本书都有用
☆《你当像鸟飞往你的山》
——【美】塔拉·韦斯特弗 著
文 / 芳 酱 · 摄 影 / 芳 酱
全文2106个字,预计阅读时长6分钟
荐书·导读
相信很多人看这本书,都是因为喜欢这本书的名字,“你当像鸟飞往你的山”,就像是在呼唤我们:要像鸟儿一样忠于自己的归宿,而不是别人给你制定的归宿。
接着, 我们肯定又会想,在这样一个美妙的书名背后,写的到底是怎样一个美好的故事呢?于是,我们带着强烈的好奇心,翻开了这本书。
初读时,或许你会一头雾水,故事好像没有我们想象得那么美好,甚至还有些离谱。
说实话,我是看到100多页才开始对此书产生浓厚的兴趣。
因为前100多页,我一直处在一个不愿意相信这是发生在一个1986年出生的作者身上,我更愿意相信是作者的虚构。
然而这些故事并不是虚构的,她是作者的亲身经历,是她年少时所有记忆的拼接,当然也是经过与故事中的其他当事人核实比对过的事实。
越读到后面,你会越发现这本书与我们往常看到的书都有点不一样。
她是狰狞的,就像作者所经历的那些悲惨体验一样,令人毛骨悚然,又或是愤愤不平。
她又是和善的,就像作者从哥哥泰勒、从好友或是从教授身上得到的支持和鼓励一样,振奋人心,让人拍案叫好。
在前文看到作者塔拉描述她家的气氛时,读起来让人有一种压抑的感觉。
她是这样描述她的父母的,“父亲和母亲的关系就像是两只尾巴绑在一起的猫,他们可以说一星期的话,却对任何一件事都无法达成共识。”
由此可见,她的父母并没有那么恩爱,而且存在着某些问题。
她的母亲——法耶,是一位助产士,而且是属于无证上岗。如果被政府发现了,后果不堪设想。
但这并非是她母亲自己愿意做的事情,她一直想放弃这个职业。但是她拗不过丈夫,性格软弱的她,什么都听从丈夫的,所以硬着头皮做了下来。
塔拉的父亲太过强势和专断独行,对于家中很多的事情,她的母亲都没有决策权。
塔拉跟着母亲四处奔波,帮她母亲打打下手,见证了无数小生命的诞生。同时她也渐渐地熟悉了一些药材,懂一些“医术”。
她的哥哥卢克身上着火烧伤腿的那次,我印象特别深刻。
一个年仅十岁的小女孩,面对这样的情景,竟然还能如此冷静地处理伤口,“我推断他被烧伤,先治疗烧伤才合理”,令人惊叹不已。
看到这里时,我还在猜想,塔拉后面会不会继续走她母亲的“医学之路”呢!
她的父亲,是一位固执古板的人,抑郁、狂躁、偏执,几乎与患有“双相情感障碍”的人有着相同的特征。
他不让孩子们上学,说“公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋”,其实是他误读了“爱达荷州的鲁比山事件”爆发的原因,从而对当地政府存在着偏见。
用作者自己的话说,就是“不知怎的,经他狂热的大脑一加工,他不再是别人的故事,而是演绎成了他自己的故事”,所以她的父亲一直抗拒与政府扯上任何关系。
比如自己或者家人受伤,甚至是命悬一线,他也抗拒去医院。就拿他们出过的几次车祸来说吧,每一次都很严重,但每一次他都抗拒去医院。
她的父亲在废料场上班,他永远活在对时间的恐惧中,每天在废料场焦急地掂量每支管子或者每根钢条。他视废料如宝,每一块废品都能换成钱。
作者塔拉在家中排行老七,是七个孩子当中最小的一个。然而,她并没有集万千宠爱于一身。
父亲不让她上学,让她去垃圾场干活,刚开始是做一些废品区分工作,把废品按照铝、铁、钢、铜分类,整理成堆。再后来,还负责开起了叉车工作。
她的父母完全把她当成了男孩养,她年少时大半的记忆,几乎都与垃圾场有关。难怪作者塔拉后来自嘲说,她是从垃圾堆里爬出来的女孩。
说起她其中的一个哥哥——肖恩,我就非常气愤。我怎么都想不到,世界上竟然会有如此暴力的哥哥,那样对待自己的妹妹。
肖恩性格暴躁,喜怒无常。
最初看到他把塔拉摁倒在马桶里面的时候,我真以为是两兄妹闹着玩的,我以为肖恩只想让塔拉认错投降,直到看到这里:
“他按住我,我的鼻子碰着便池,大约一分钟后他才让我站起来。我的发梢都湿了,头皮生疼。”
我才知道,肖恩是在硬生生地虐待塔拉。
他这是使出了多大的劲揪住妹妹的头发,摁住妹妹的脑袋啊?这是亲哥吗?我在心里愤愤不已。
“他抓住我的手腕,一个折叠,将我的手指和手掌卷成螺旋状。他不停地拧,直到我的身体蜷缩起来,然后他加大力气,让我不自觉地把自己扭成一个夸张的弓状,弯着腰,背着手,头几乎碰到地上。”
光看着这些文字,我都觉得好疼。
塔拉哭了,对着镜子哭了。
“我只是因为疼痛而哭泣。我告诉自己,因为手腕疼,而不是别的。”
塔拉性格好强,她不是为了认错而哭,而是因为疼。是因为生理上的疼痛而哭。她不想受到肖恩的影响。
她说,“他(肖恩)没有影响到我。因为没有什么可以影响我。”
可怜的塔拉,在家经受着哥哥肖恩的暴力,而她的父母却对此视若无睹。
都说不幸的童年要用一生去治愈,亲爱的塔拉,后面又是如何慢慢治愈自己的呢?
下期继续。
作者简介
芳酱,90后写作人,湖南省网络作家协会会员。曾从事日语翻译多年,现汉语言文学在读。在最深的夜写最真的文字。
推荐阅读
我愿成为你的小众欢喜,也愿所有同频的小伙伴
都能在这里遇见,感谢您的阅读。
(22年度年度营第15篇,2076字,共累积30251字数。)