我叫“收破烂家的小女孩”
为了方便讲述，就用第一人称吧。
小时候，我被人们起过各种绰号“点点”、“小米虫”、“鼻涕虫”等，其中一个是“收破烂儿家的小女孩”。我永远也不会忘记，我是从垃圾堆里爬出来的。
我出生在一个贫穷的家庭，父母为我们操碎了心。当我们慢慢长大，姊妹三个都要上学，靠种地，父母再也拿不出钱供养我们。父亲已年老，不愿再外出打工，干着那种随时会丧命的体力活。父亲曾在煤洞里干了八年，随时都有矿难发生。
自从亲眼目睹几天前还谈笑风生的同事丧生，父亲双腿打着哆嗦，辞职不干了：“我不想再拿生命冒险了。”
“你回来吧，总会有办法的，一家人平安就好，苦点儿也没什么。”母亲鼓励着。
有人说：“穷则思变。”父亲回到农村后，我们想了很多谋生的门道。
“开个书店吧，我们这里没有书店，我们还可以租书。”这是我从小的梦想，想让父母去实现，即使卖不出去，我就会有很多书看。
每次想到书店，我想到的都是希望，在贫瘠的土地上，如果能有一片知识的海洋，也算是一种奉献吧。可是父母想到的是风险，最终我的方案被否定了。
“去做生意吧。父亲到乡下去收辣椒，然后到县城去卖。”在乡下，农民卖的东西都很便宜，因为是自家种的，他们每年都愁卖不出去，有很多南瓜，红薯或萝卜直接烂到地里了，怪可惜的。只要有人来收，稍微有些价钱，他们都会卖。可是一旦有人进入了村庄，就要爬坡上坎，还有谁会来挣这些苦力钱。
我想乡下的辣椒很便宜，可以收成几块钱一斤，卖到十几块。“收辣椒的有很多家，万一乡下人宁愿卖给其他人也不愿卖给我们怎么办？”母亲还是很担心。
“我不喜欢和城里人打交道，他们太过精明。我又很粗心，万一他们缺斤少两，拿假钱给我怎么办？”还没有开始父亲就打退堂鼓了。
我记得父母给我讲过很多次收废品发家致富的故事，为什么我们不可以呢？
“父亲，这些年很少有人来我们家收废品了，你可以尝试一下。”
“肯定不挣钱所以才放弃了呀。”父亲有一些害怕。
“反正这个没有成本，我们先去找好卖家。”
“这个方案可以，爸爸做事很踏实，也很有毅力，也不偷奸耍滑，只要坚持，一定可以。”
“关键是这门生计目前还没有竞争对手。”
在父亲没有收废品之前，我一直幻想着收购废品是世界上最伟大的职业。当父亲那叮当声一敲响，家家户户就会跑出很多双期待的眼睛，他们跑着去变卖家里各种废弃的物品。通常情况下，这些意外之财都属于小孩。几块十几块几十块拿到手里，孩子们想的是糖果，雪糕，冰淇淋或者三角粑，油糕。父亲走之后，孩子们又会把所有值钱的废品都堆到一个角落里。
可是自从父亲收了废品，我才看到了生活艰辛的一面。第一天，父亲只收了一点儿回来。父亲很愧疚：“一开始我走了十几家，不敢说话，一想着我还上过高中，如今沦落到这种地步，我怎么也开不了口。”
“这头开得好，第一次就收了这么多。”母亲摆出酒和肉为父亲庆祝，我们也鼓励着，原本担心父亲一天可能一无所获。
从此，父亲开始了他新的职业生涯。不管天晴还是下雨，父亲都要挨家挨户地去收废品，为了省钱，中午只吃两个月饼，因为长期吃干货不消化，还导致大便出血。
从此，父亲有了一个称呼叫做：“收破烂的”，而我就成了“收破烂儿家的小女孩儿。”在乡下，很多人都没有名字的，一般用职位和处事风格来给他们命名。比如：卖油糕的、卖毛线的、卖菜的、卖肉的、Kao麻糖的……
当人们待在家里都会流汗水的时候，父亲还是在路上。
有好心人搭讪着：“耍一下嘛，天气那么热，人着不住啊。”
“没办法呀，我也不想这样做。”父亲也很无奈。
“干劲儿怎么那么大？你这样辛苦为了啥呀？”
“供孩子上初中。”
“供孩子上高中。”
“供孩子上大学。”父亲总是乐呵呵的。
有很多人动了恻隐之心，一听到父亲说收破烂儿供孩子上学，就对父亲很好。有的攒着废品只等着父亲去，别人来收购就说没有；有的请父亲在家里吃饭，有的把所有的废品都送给父亲，曾经有一家人，送了父亲近300斤废品。
父亲也吃过很多苦头。有一次父亲走到一家人门口：“走开走开，你不要进来。”说着发出平常人家撵狗的声音。父亲说，别人那种戒备，好像他是要饭的。
还有一次，父亲走到一户人家，男主人问：“做什么的？”
“收废品的。”
“收破烂儿的呀，都收哪些破烂儿？”
“主要收破铜烂铁和书本。”
“孩子的作业本收不收？”
“当然收啊。”
“脸盆脚盆收不收？”
“也收，塑料的要便宜点。”
“锄头镰刀收不收？”
“旧电视，旧收音机收不收？”
“旧衣服收不收？”
接连问了很多，然后都说可惜自己家里没有。
“烂扫把收不收？”最后再来了一句。
在农村，只要提到扫把就是扫地出门。见这人百般刁难，虽然平时忍气吞声，这时也有力还击：“你有一百把我也敢收。”
父亲还遇到过很多奇葩的事儿，有时村里一下来了好几家卖废品的，来不及检查每个人的分类是否正确。有人在矿泉瓶里装水或者泥巴，有人在废品里夹杂一些不能卖的东西，有人趁父亲不注意偷偷拿走值钱的铜线。
还有一次，有人偷走了父亲锁在垃圾室里的废品。
“门被撬开了。”
“废品被人偷了。”
“十几天的功夫白费了。”
“失财免灾吧！”
“别让孩子们知道了。”
那是我听到的父母忧伤的对话，后来父母重新给垃圾租了一个房子，这个房东很善良，有时还帮父母搬运垃圾，母亲也经常拿些自家种的农家菜给他。
“收废品供孩子上学。”这个故事在各个村落广为流传，父亲帮我们实现了一个“发财梦”。在父亲收破烂那八年，我们可以吃肉，我们可以穿新衣服。可是有人眼红了。
有段时间，父亲有了竞争对手，有人开着车子来收废品。
别人都为父亲担忧：“有人来抢你的饭碗哟！”
“这是好事呢，这钱大家一起赚呀，他收他的，我收我的。”
回到家里，说起这件事儿，父亲很乐观：“他开着车子，只能收公路两旁的。”
“他坚持不下去的，只能做一锤子买卖。他收的价格比市面上贵两三毛，自己也挣不了多少钱，也会引起其它同行的不满。”
果然如父亲所料，他收了几天就消失不见了。初来乍到的，虽然便宜，有些人不买他的账。还有人会说他：“你抢别人饭碗呀？以前那个收破烂的就挣点儿辛苦钱，你这用价格竞争，有点儿不厚道呀。”还有的人只等着父亲去收。
我和父亲一起收过废品。高中毕业那年，我想去做暑假工。
母亲说：“你到哪里去挣钱？就和你父亲一起去收废品吧，一天20块钱，这笔钱你可以随便花。”本来想坚持两个月的，我只坚持了十天。在这十天里，我看到了很多，听到了很多，走了很多路。其中我听得最多的是：“你父亲供你们上学不容易呀，长大了要好好孝顺他们。”
“妈，我要上学。”拿着在汗水下挣来的二百块钱，不争气的我眼泪又上来了。
父亲用他的那个垃圾堆供养了我，可是小时候我不懂事儿，特别不喜欢他们那种光，每次父亲收到很多废品或者把废品变成了钱都会发出那种光。我不知道，那道光是变成财富和希望的东西呀。
我尤其不喜欢的是父母会在废品里寻找一些宝藏。
“这个锅是好的，卖了太可惜了。”
“这个电视还可以看。”
“这把刀还可以用。”
“卖掉，卖掉，统统都卖掉。父亲，你是收废品的，不是捡垃圾的。”每次见着父母发这种光，我们姊妹三个都要阻止。
只有一次父亲给我说宝藏的时候我没有生气。“爸爸，这个老师卖了这么多书呀？我找到了几本自己喜欢的。”
为尊严而战
孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”
我一直奉劝父亲，如今年龄大了，不要和别人再争高下。他身体好，心情好，就是我们儿女最大的福气。
可是父亲一直很倔强，他认定的事儿一定要去做。就像他当清洁工的时候，还通过自己的努力，当了个班长。别人当班长只管发号施令，他当班长自己做得最多，还为工人争得了一次加薪的机会。有年过年住户给父亲包了200元的红包：“你为我们小区做了贡献，我从来没有看到一个人把地打扫得那么干净。”我想这是父亲得到的最大的奖赏，因为父亲，我对所有的职业都多了一份敬畏，每个人靠自己的双手挣钱，不卑微。
父亲到了我们身边，刚工作那会儿，谨记我们的忠告，不捡废品。
不过偶尔会抱怨：“我扫地的时候，顺便就把值钱的东西装一个口袋，这有什么丢人的？我们一起工作的其他人都这样做的，细水长流，每天捡一点，一月下来也不少呢。”
“爸，不去挣那点辛苦钱，你挣一个月，我们一天就挣回来了。”
有一天回家，看见一个角落摆着纸箱子和油桶，我不禁问道：“妈，垃圾怎么放到这里？我把它拿去扔了哟！”
“扔出去吧，我们忘拿了。”母亲说。
可是有一天我看书的时候偷偷听到父母在吵架。
母亲抱怨着：“叫你不捡垃圾你偏要捡，你又不是不知道如梦的性格。”
“我能挣一点钱，也可以为家里减轻点负担，以后不让她发现就好了。”父亲说。
“喊你先把垃圾拿下去你不听，怎么老了还是那么倔强？”
我这时才知道，父亲一直在瞒着我捡垃圾，还尝到了挣钱的甜头，不满足于上班的时候顺便收废品，还会像扫街一样到每个楼道去捡，主要捡那些别人扔到垃圾桶外面的纸板。
让我气愤的是，有时父亲到晚上十一二点还要溜出去捡废品，为了挣那点小钱，有几次还给人吵起来了。
故事是这样的，父亲认为：“我就住在这一栋楼，没事的时候我去楼道里看一看，用自己的双手挣点小钱，那是理所应当的。”
另一个人认为：“你是班长，你挣的钱比我们多，你的孩子也在你身边，可以给你钱花。可是我年龄大了，我的儿女也不孝顺我，我不去劳动就没有收入，你不该和我抢。”
其实我很喜欢那家人，两口子做事也很踏实，每天把楼道打扫得干干净净。有一次他们吵架，我还劝和过，后来见着那位大姐，还是热情的打着招呼。可是听母亲说，父亲和那家男的，差点打起来了。父亲说：“我不是捡垃圾，我是要回那份尊严，我就想告诉他谁都可以做这件事儿。”
“爸，不要捡了，他家庭很困难，你就让他吧！”
“爸，不要捡垃圾了。这么多年来，我以为我已经忘记了，我以为自己伪装得很好，我以为我已经彻底摆脱了贫穷，不再去想温饱而是该思考怎样生活得美好。我以为我已经和别人一样是一个城里人了，不用去乞讨而应该去布施，我应该努力去做一个体面而有尊严的人了。可是你每捡一次垃圾回来，都像在往我伤口上撒盐，都像让我回到了那些苦难的日子，都提醒着我还没有足够的能力给你们更好的生活。”我有些控制不住自己的情绪，原来我一生要摆脱的困境，随时都在侵扰着我。
“爸，捡垃圾一个月多少钱？我都给你，我不想你们再受苦了。”
“你爸想着闲着也是闲着，就想多挣点儿钱，减轻你们的负担。”
爸差点和人打起来了，这是最重要的。不过从那以后，父亲听从了我们的劝告，没有再捡垃圾了。
后来我曾经在楼道里，见到一些捡垃圾的，主动对我说：“我在农村勤劳惯了，在城里来还不习惯。反正闲着也是闲着，自己辛苦一点，贴补点家用。”
“这样挺好呀，很佩服阿姨，挺为儿女着想的，这么大年龄了，还靠自己的双手挣钱。”对待别人，我可以这样心平气和。
听到对话，我惊呆了
“爸，搬了新家之后，你不要再捡垃圾了，家里的废品每次扔掉就行了，”我恳求着。我一直觉得，一个几十平米的商品房，放一些不值钱的瓶瓶罐罐，这样挣钱太辛苦了。
前几天，我收拾屋子，看见家里又堆了一些纸箱和油壶，因为疫情期间总是网购，多了很多包装箱。我没有生气，只是默默地把它们挪了一个位置。
第二天吃过早饭，我没有看到父亲，我还在后悔是不是早上说一件事儿的时候语气重了一点。
过了一会儿，听见儿子和父亲在说话：“外公，卖了多少钱？”
“18块8。”
“外公，我们一人一半。”
“外公给你的，再添点儿可以买本书了，孙子呀，你要好好读书哟。”
“谢谢外公。”
那一刻，我的眼泪又上来了。
有些事，注定一辈子无法摆脱，学会坦然面对，我是从垃圾堆里爬出来的那个女孩，原来我们一生都在被童年治愈。
文/何婉仪
2020.3.19
