消失的第13页

梅雨季节的潮湿渗入骨髓，林夏捏着泛黄的旧报纸，站在"红叶山庄"斑驳的铁门之外。铅云低垂，将这座废弃二十余年的疗养院压得愈发阴森。报纸边角的铅字早已晕染，却仍能看清那行刺目的标题："疗养院离奇纵火案，十三名患者葬身火海"。

三天前，她收到一个匿名包裹，褪色的牛皮纸袋里装着半本日记和这张报纸。日记残页停在1998年6月15日，潦草字迹浸透水渍："他们来了，必须毁掉第13页......" 末尾还有个奇怪符号——三个套叠的圆圈，像极了铁门上门钉排列的图案。

推开吱呀作响的铁门，腐木与霉菌的气息扑面而来。林夏打开手电筒，光束扫过布满蛛网的长廊。突然，她的鞋尖碰到个硬物——是半截烧焦的钢笔，笔帽内侧刻着"赠给最勇敢的13号"。寒意顺着脊椎爬上来，她想起日记里反复出现的"13号房"，那间据说存放着所有患者病历的档案室。

档案室的门锁早已锈蚀，轻轻一推便开。林夏的心跳混着雨声在胸腔轰鸣，手电筒光斑落在歪斜的文件柜上。当她抽出标着"13"的档案盒时，整栋建筑突然剧烈震颤，腐朽的天花板簌簌掉落碎石。慌乱中，她瞥见盒内照片——穿白大褂的医生正将一个少女按进浴缸，少女脖颈处赫然纹着三个套叠的圆圈。

"找得辛苦吗？" 沙哑男声从身后传来。林夏转身，手电筒照亮来人凹陷的眼窝和脖颈处狰狞的烧伤疤痕，他手里握着与日记残页上相同的符号吊坠，"当年的幸存者，只剩我和第13页了。"

暴雨如注，雷声炸响的瞬间，男人突然扑来。林夏侧身躲过，档案盒摔在地上，散落的文件中，那张被撕去一角的诊断书露出关键信息："患者林夏，妄想型精神分裂症，建议长期隔离治疗......" 而诊断日期，竟与她的出生日期分毫不差。

男人的笑声混着雨声回荡："你以为自己是来追查真相的记者？可笑，第13页根本不是什么文件，而是......" 话音未落，天花板轰然坍塌，林夏在坠落的黑暗中终于看清吊坠背面的刻字——"献给亲爱的女儿"。

当她再次睁开眼，四周是消毒水的气味。穿着白大褂的护士微笑道："林小姐，该服用治疗妄想症的药物了。" 窗外，红叶山庄依旧矗立在雨中，仿佛从未经历那场大火。而她枕边，不知何时多了半截烧焦的钢笔，笔帽内侧的字迹清晰可辨："赠给最勇敢的13号——爸爸"。