路由器对Wi-Fi说：“最近天冷了，你帮我织条毛衣吧。” Wi-Fi疑惑：“为啥突然要毛衣？” 路由器颤抖着说：“因为每次你一冷……我就疯狂掉线啊！”

黎明前的太平间最冷。李守田用裁缝剪撬开冰柜时，金属把手上的霜花刺痛掌纹。王桂香躺在冷雾里，腹部的缝合线泛着珍珠光泽，是周医生用美容线缝的最后一针...

手术灯在视网膜上灼出白斑时，李守田听见了缝纫机的哒哒声。那声音从记忆深处漫上来，混着消毒水味在手术室瓷砖上撞出回响。无影灯的光晕里浮着细小的金尘...

李守田的裁缝剪悬在王桂香腹部的血线上，刀刃沾着冰凉的月光。当铺后墙的排气扇突然转动，将消毒水味搅成漩涡。他看见妻子浮肿的脚踝上还系着红绳，是女儿...

李守田站在周记当铺门前，金条在掌心硌出深深的红印。卷帘门半掩着，里面飘出浓重的消毒水味。他弯腰钻进去时，后脑勺撞在生锈的铁皮上，疼痛像根针直刺太...

李守田的拇指卡进缝纫机转轮的凹槽里，这是二十年养成的肌肉记忆。当转轮逆时针转动三又四分之一圈时，铸铁底座突然发出朽木断裂的叹息。暗格弹开的瞬间，...

李守田的裁缝铺里永远飘着化不开的霉味。老式缝纫机踏板上的铁锈簌簌往下掉，他用食指沾唾沫翻账本时，总能在泛黄的纸页上尝到二十年前的雨腥气。 儿子李...

监护仪发出的刺耳鸣叫穿透耳膜时，林雨眠正站在急诊大厅的玻璃门前。四月暴雨把蓝花楹打落在地，紫色花瓣黏在玻璃上，像谁哭花的眼影。 消毒水的气味突然...

台风裹挟着咸涩的海水气息撞碎在落地窗上，我往"春日私语"的糖霜上撒最后一把樱花粉时，风铃突然发出支离破碎的响声。 门口站着的女孩浑身湿透，白色连...