菰城

路由器对Wi-Fi说：“最近天冷了，你帮我织条毛衣吧。” Wi-Fi疑惑：“为啥突然要毛衣？” 路由器颤抖着说：“因为每次你一冷……我就疯狂掉线啊！”

菰城

黎明前的太平间最冷。李守田用裁缝剪撬开冰柜时，金属把手上的霜花刺痛掌纹。王桂香躺在冷雾里，腹部的缝合线泛着珍珠光泽，是周医生用美容线缝的最后一针。 他掀开妻子左手的袖口，腕内...

菰城

手术灯在视网膜上灼出白斑时，李守田听见了缝纫机的哒哒声。那声音从记忆深处漫上来，混着消毒水味在手术室瓷砖上撞出回响。无影灯的光晕里浮着细小的金尘，像王桂香总爱撒在百家被上的金...

菰城

李守田的裁缝剪悬在王桂香腹部的血线上，刀刃沾着冰凉的月光。当铺后墙的排气扇突然转动，将消毒水味搅成漩涡。他看见妻子浮肿的脚踝上还系着红绳，是女儿夭折那年从庙里求来的长命缕。 ...

菰城

李守田站在周记当铺门前，金条在掌心硌出深深的红印。卷帘门半掩着，里面飘出浓重的消毒水味。他弯腰钻进去时，后脑勺撞在生锈的铁皮上，疼痛像根针直刺太阳穴。 当铺里堆满医疗器械，输...

菰城

李守田的拇指卡进缝纫机转轮的凹槽里，这是二十年养成的肌肉记忆。当转轮逆时针转动三又四分之一圈时，铸铁底座突然发出朽木断裂的叹息。暗格弹开的瞬间，霉斑像黑蝴蝶扑棱棱飞起来。 账...

菰城

李守田的裁缝铺里永远飘着化不开的霉味。老式缝纫机踏板上的铁锈簌簌往下掉，他用食指沾唾沫翻账本时，总能在泛黄的纸页上尝到二十年前的雨腥气。 儿子李响的住院缴费单就压在玻璃板下。...

菰城

监护仪发出的刺耳鸣叫穿透耳膜时，林雨眠正站在急诊大厅的玻璃门前。四月暴雨把蓝花楹打落在地，紫色花瓣黏在玻璃上，像谁哭花的眼影。 消毒水的气味突然变得尖锐。 他转身往三号抢救室...

菰城

解剖刀划开肋骨的瞬间，周远山闻到了铁锈味。 不是血腥气，是真正金属氧化后的酸腐气息。女尸胸腔里淤积的液体泛着诡异的暗红色，像过期糖浆般黏稠地漫过手术灯投下的光圈。他摘下手套触...