李守田的拇指卡进缝纫机转轮的凹槽里，这是二十年养成的肌肉记忆。当转轮逆时针转动三又四分之一圈时，铸铁底座突然发出朽木断裂的叹息。暗格弹开的瞬间，霉斑像黑蝴蝶扑棱棱飞起来。
账本封皮上"1986"的烫金字已经斑驳，夹层里掉出张泛黄的B超单。图像模糊得像团雾，但角落手写的"孕12周"还清晰可见。李守田的瞳孔在镜片后剧烈收缩——这个本该在1987年春天降生的女儿，最后变成了账本里潦草的"夭"字。
缝纫机突然开始自主运转，针头在虚空里疯狂跳动。李守田按住震颤的机头，指尖摸到两道陈年刻痕。是王桂香当年用锥子划的，一道在女儿死的那天，一道在李响查出肾病那晚。
急诊室走廊传来纷乱的脚步声。李守田把B超单叠成小方块塞进假领夹层，冰凉的纸张贴着心口跳动。他突然明白妻子为什么总在深夜踩着缝纫机，那些永远缝不完的百家被上，密密麻麻的卍字纹都是倒着走的。
护士第三次催缴费用时，李守田掀开了缝纫机底板。三十本账册整整齐齐码在防潮石灰堆里，最底下压着个铁皮盒。1989年的账本里夹着张彩色糖纸，是女儿满月时用的龙凤喜糖；1998年的账页间渗出褐色药渍，那年李响连续高烧半个月；2015年的封底粘着片银杏叶标本，脉络里还凝着王桂香常用的百雀羚香气。
铁盒里装着三根金条，用红绒布裹得严实。李守田的太阳穴突突直跳，金条底部刻着"周记当铺"——正是王桂香失踪那天说要去的方向。盒底有张卷烟纸，妻子歪扭的字迹洇在油渍里："响响的换肾钱"。
暗格夹层突然掉出个塑料小瓶，标签上印着苯巴比妥。李守田想起女儿夭折那晚，妻子灌下半瓶农药时被自己夺下的搪瓷碗。碗底磕掉釉的地方，此刻正在床头柜上盛着冷透的南瓜粥。
走廊突然爆发出哭嚎，有人撞翻了医疗推车。李守田握紧金条走向缴费处，水泥地上拖出长长的影子。经过安全通道时，他瞥见窗外枯树上挂着个蓝色布包，在寒风里晃得像座空摇篮。
