第一章  母亲

文革九年十月十二日，夜。京海市青华区莽村红卫兵李山家，随着产妇最后一声痛吟，迎来了一个新生命的降临。

稳婆将哇哇大哭的小家伙裹好，笑着送进了年轻父亲怀里：

“娘俩儿都好，小娃娃那大眼睛粗眉毛啊，跟他娘就一个模子刻出来的！”

李山小心翼翼，又欢天喜地的接过婴孩儿，在床沿落座，对着床上的产妇笑道：

“淑君儿啊，辛苦你了啊。”他抱着婴孩儿，凑近了些“你瞧，多好的孩子，长得多像我啊！嘿嘿～我李山有后喽！”

怀里婴孩儿，哭着哭着便睡着了。躺在床上满脸疲惫的沈淑君，勉强笑了笑：

“他还那么小，哪里能看出像谁。你把他放下，出去罢。我想歇一会儿。”

李山吻了吻怀里婴孩儿的额头，恋恋不舍将婴孩儿放在了沈淑君的臂弯下。偏头抚了抚沈淑君额前的碎发，温声道：

“那你好好歇着，我去给你娘俩弄点吃的。”

沈淑君闭了眼，没答他。李山倒也不恼，自顾自地哼着小曲儿出去了。沈淑君这才仔细瞧了瞧臂弯下的婴孩儿，皱皱巴巴的小手臂上有颗红痣——与那人手臂上的竟是一模一样！

李山端来鸡汤时，沈淑君正拉着小家伙的手蹙着眉落泪。李山恍惚间又望见好些年前，那垂柳下一袭水蓝色衣裙，手执书卷的沈家美人小姐了。

彼时，少年正值弱冠。初见花颜玉臂的沈家小姐时，少年失了神，也倾了心。那姑娘是真好看啊，该用什么词儿去描述姑娘的美貌呢？李山挠秃了脑袋也只想出个「貌美如花」来。后来问了新来的教书先生，先生交给他一首词“浣溪沙上见卿卿，眼波明，黛眉轻。”（1）

可少年还是晚了一步，那美人早已许了人家。听闻那沈家小姐舅舅之养子——宋涛，风流蕴藉又潇洒壮阔。时人将其称作：郎才女貌，门当户对。

然，天嫉英才。宋涛于抗美援朝时期战死沙场，那沈小姐年纪轻轻便做了寡妇。几年后，文革开始，又给了沈氏一记重拳。就在沈氏陷入绝境之际，那个不起眼的爱慕者却帮着沈氏逃过了一劫。

当李山磕磕巴巴说明来意时，沈氏夫妇俱是一愣，半晌答不出一句话来。反倒是一旁的沈小姐干脆利落。沈淑君起身替李山添了些水，而后她的薄唇微启，认真地对李山道：

“李山同志，若您能救我们沈家于水火，我愿意嫁与您。但我的心已随我表哥去了。我不能保证我什么时候才能爱上您、我能不能爱上您。若您能接受，那么我愿意与您成为夫妻。”

沈淑君离李山很近，李山甚至能嗅见沈淑君身上那股淡淡的药香味儿。李山没有抬头，他有些局促地搓着双掌，小声应道：

“我晓得你心里头还放不下你那死，你，你那表哥。没什么的，只要你愿意跟我，旁的都不是什么大事儿的。”

沈氏夫妇自是百般不乐意，沈淑君是他们娇养出来的掌上明珠，沈老先生虽是个开明的教书先生，但也不舍将爱女嫁与粗鄙农夫啊！然闺女话已出口，再加上当下形势所迫，老两口也只能应下这门亲事。

成婚当日，潇洒了半生的沈老先生竟红了眼眶。他握着新人的手，哽咽道：

“贤婿啊，我沈淮安今日便将闺女托付于你，你要好生待她。若有一日你厌弃了她……请别伤害她，把她还给我，我能养她。”

李山用力拍了拍自己的胸脯，正色道：

“老丈人你放心，我虽是一个粗人，但我对淑君儿是真心的，我绝不教她受半分苦！”

坐在一旁的宋文娟以帕拭泪，拍了拍沈淮安的肩柔声道：

“好了，正德快教他们起身。”

沈淮安，字正德，又字子谦。

他们成婚当日来了很多人，青华区书记乔安国是沈淮安挚友，便由他做了证婚人。证婚人还送了他们三件套，（2）出手相当阔绰。

李山拉回思绪，将鸡汤端进了屋内。沈淑君见李山进来，用指腹拭了泪，而后冲他歉意地笑了笑。李山坐到床沿，一手端着碗，一手将沈淑君揽进了怀里，唇贴着她的耳鬓温声道：

“老一辈的人说月子里不能哭，会哭坏眼睛的。这么好看的眼睛，哭坏了我可是会心疼的。”

李山的声音很轻，却狠狠地砸在了沈淑君心头。她很愧疚，有时她真想将这颗心挖出来扔了！

李山自是知晓她为何落泪，但他不想计较，也不舍计较。这个人已经是他的了，那这颗心也早晚会是他的！

暖黄色的窗外断断续续地飘起了雪，每一朵雪花都轻舞着落地，像是在庆祝这个小生命的诞生。

翌日，当赤日照亮人间时，沈氏夫妇踏着白雪铺做的地毯，带着珍贵的礼物与满心的欢喜来庆贺小外孙的诞生了。

沈老先生自进门接过小外孙便一直抱着不舍放下，使一旁巴巴望着的宋文娟心痒难耐。

李山忙活了半晌，才将午饭备好。他用手抹了一把脸，露出憨厚的笑：

“老丈人，丈母娘，孩子放下，吃口饭罢。”

沈老先生轻手轻脚将婴孩儿放入沈淑君怀里，边摸上衣口袋边笑道：

“昨夜辗转难眠，便想着替孩子起个名儿。”

老人小心翼翼将纸张平铺于案几，红纸上以毛笔写就的「博楠」二字强劲有力！沈淮安将手背到腰后，眯着眼解释道：

“博楠。博字，义为博学仁爱。楠字，取坚韧顽强之义。”

李山听得懵懂，他不太喜欢与这位满腹珠玑的老丈人交谈，听他讲话总比干活费劲儿。

见李山不答话，沈老先生有些着急道：

“贤婿以为如何？不合心意么？”

李山不知如何作答，站在原地局促起来。

沈淑君抱着孩子接过话头：

“父亲以为「念韬」如何？嗯……文韬武略的「韬」。”

李山当即黑了脸，负气地坐到一旁的椅子里，像个受了委屈的孩子：

“我儿子，凭什么要念旁人……”

他是个直肠子，不会拐弯抹角，怎么想便怎么说了。

沈淑君意识到自己失了言，拉着李山的衣角解释道：

“不是，我不是那个意思，你，你误会我了……”

李山不肯听她解释，只低头绞弄自己的手指。沈老先生还想说些什么，被宋文娟制止了。宋文娟拍了拍李山，打着圆场道：

“小山啊，你是孩子的父亲，孩子叫什么自然是你说了算。他们俩只是给你提点意见。”

李山听着这话，笑着握了沈淑君的手，摸着后脑勺：

“那就……”他正说着，收音机里的音乐打乱了他的思绪「五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强……」听到这，李山当即拍了大腿道：“就叫「李响」！响亮的响！”

沈淑君怀里的孩子被他这一嗓子喊得哇哇大哭，他自己倒是傻呵呵地乐笑了。

光阴匆匆如流水逝，十岁的李响已经上小学了。李响的眉眼与母亲沈淑君有几分相似，只是他的眉不似母亲那般柔，而是带着几分锋利与刚毅。他的身形倒是与李山很像，同样的年龄，他却要高出旁人一个头。

沈淑君下班回家时，小李响正站在暖橘色的夕阳下，百无聊赖地玩儿着自己的小手。沈淑君走到他跟前，用手里的书替他挡了被晒红的侧脸，柔声询问：

“怎么自己先回来了，平时不都会等妈妈下课一起回家吗？”

李山闻声，拿着一根柳条走出了门。他接过沈淑君手里的东西，有些愠怒道：

“臭小子逃课去河边玩儿，要不是有田儿子告诉我我还不知道！”

李响拉过沈淑君的手，眼里含着点点晶莹解释道：

“妈妈，根本就不是爸爸说的那样！爸爸不信我……我……”他越说越委屈，最后竟抱着沈淑君的腰哭了起来“妈妈我，我真的不是故意逃课。是李宏伟带着他的兄弟们欺负李青，他们把李青推到小溪里，我，我，是为了救小李青才错过了上课时间啊……再说，老师讲的那些都是妈妈早就交给过我的，我老早就学会了！”

沈淑君心疼地将李响抱起来，转身进了屋。只留李山在原地呆愣。

待李响洗了澡，换了干净衣物，走出来时，李山与沈淑君已经坐在餐桌前，等他用饭了。李响绕过李山坐到了沈淑君旁边。

李山替李响夹了一块儿肉，想以此与儿子和好。但儿子吃了肉，却没有要原谅他的意思。

沈淑君放下碗筷，对李山道：

“作为父亲，你应该了解并相信儿子的人品。而不是凭着外人一张空口白牙便质疑亲子。你应该向儿子道歉，并保证不会再质疑他。”

李山不服，却也别无他法。只好给母子俩赔着笑：

“儿子，爹错了，是爹不好。我儿子是大英雄！”

夏夜的蚊虫猖獗，沈淑君躺在李响身旁，边替他扇扇边道：

“今晚妈妈不给响讲故事了，妈妈想教教你如何保护好自己。响要清楚一个现实而又残酷的问题：无论是姥姥姥爷，还是爸爸妈妈，总有一天我们都会离开响。响一个人还要走很长很长的路，”

一旁的小李响静静地听着“所以你要记住，你可以善良，可以帮助弱者，但是在能保护好自己的前提下，才可以去做这些事儿。响可以做顶天立地的大英雄，也可以是长乐无忧的小平民。只要响能平平顺顺，无愧于心，想做什么都行。”

小李响眨着黑亮的眸子问：

“妈妈你们不能永远陪着我么？”

沈淑君的鼻尖有些酸。

“宝贝，妈妈当然想永远陪着你。看着你工作、看着你娶漂亮妻子，但是有些路，是注定要你一个人走的呀……”

小李响抱着母亲，有些难过的问：

“那以后我要是又遇着像爸爸那样，不了解我又不相信我，我又拿他没办法的人，妈妈又不在我身边，那我该怎么办

呀？”

沈淑君在黑暗里抚了抚儿子的鬓：

“人生来便是孤独的，尘世间能有一两个人能真正了解你信任你，那么你该感到庆幸并去好好珍惜。身陷囹圄时，首先想到的该是自救，你不能每次都靠他人相助。能屈能伸，进退有度，方为丈夫……”

沈淑君回房时，李山恰巧端着给她熬好的药自厨房出来。

沈淑君瞧着那黑黢黢的汤药，喉间发苦。她皱着眉问李山：

“我能不喝么，太苦了……”

她自小便体弱，这汤药也跟了她半辈子。可无论喝多少，她这身子总也不见好。近些年来这具病躯也越发的力不从心了，想来是时候与这尘世作别了。

李山自身后变出一块儿小小的方糖，笑着哄道：

“君儿乖，快喝罢，我给你备好了糖，不会很苦的。”

沈淑君笑着钻进他怀里，红着眼眶将那满满的汤药灌进了嘴里。喝过药，李山将糖放进沈淑君嘴里，沈淑君含着糖，倚在李山的肩头哭着含糊道：

“好苦啊……”

李山没有应她，只是沉默着吻了吻她的鬓。

李山清楚她的身体，也清楚她的顾虑，可他偏偏就是无计可施啊！

爆竹炸鸣，莽村在忙忙碌碌中又送走了一岁春秋。

这年除夕，李山家里格外热闹。往年都是他们一家五口，今年他们将李顺父子也叫了来。

席间，两位老人将装满爱意与祝愿的福袋赠予了两个小孩儿。

李山端来最后一道菜，那是李顺养了三年的蛋鸡。

暖黄色的小屋里，不断传出笑语欢声。风先生原本急着带雪姑娘去远方，可瞧着这幅和乐图，也忍不住要与雪姑娘跳一支温柔的舞。

那年春日后，沈淑君便起不了身了。每晚讲故事的人，也从沈淑君讲给儿子听，换成了小李响讲给母亲听。

沈淑君终是没能熬过那年冬日，她于枫叶翻飞秋日，带着遗憾告别了人世。

她离开的那夜，只有儿子守在身旁。以至于很多年后，父子俩提及此事都会不欢而散。

沈淑君的离开，带给沈氏夫妇的打击很大。不到一年，也相继去了。

（1）选自

五代——张泌《江城子•浣溪沙上见卿卿》

（2）

七十年代的三件套是指：手表、缝纫机、自行车