到家已经7点多了，家人们早就吃完饭了。看到小梨回来，奶奶赶紧走出屋来，问：“吃饭没啊？”小梨没吱声，没精打采地往自己房间走，“用不用再给你做点什么？”

小梨摇摇头说，“不吃了，我吃过了。”

小梨的家，虽然在市中心上，但却是一套老房子，两室一厅。以前小梨和奶奶住大屋，爸爸妈妈住小屋，青春期时，厌倦、烦躁。于是，借着“学习”的劲，小梨成为了小屋的主人，而爸妈成了厅长。

奶奶站在卫生间门口，看着小梨卸妆、抹水、擦油。这是她的大孙女，却不是唯一。时间一年年的过，看孩子的时间却越来越少。以前就像随身携带的人民币，走哪都揣着，现在就像家里的缝纫机，一年都用不上一回，是孙女长大了吗？老人问：“一会是不是还要去工作？”

小梨“嗯”了一声。

歪在床上看电视的老妈说：“又是这么晚？让你爸陪你去吧？”

奶奶赶紧扒愣一下已经睡着的儿子，说：“你赶紧穿衣服起来！这么晚了，和她一起去！”老爸看看奶奶，一边穿衣服，一边说：“恩恩，我跟着去。”奶奶一边往自己屋里走，一边说：“唉，一个女孩子，干这个活，净黑灯瞎火的出去，别出啥事……”

小梨厌烦地说：“能出啥事？都习惯了。”已经换好衣服的小梨，拽起一个黑色单肩包，往门口走去，看着正在穿衣服的老爸说：“你不用和我去，我自己去就行了。也不是一天两天的事。”

老妈说：“那不行！能陪你一天就是一天。”

小梨开门下楼，坐进老旧的乳白捷达车里。穿着一条黑色打底裤，一件黑色的T恤，一双运动鞋。这是小梨开工时的装束，永远不出错的装扮。老爸依然跟在后面坐上车。

这个三线城市里，物价越来越高，生意越来越难做。这里没有繁华都市的“夜生活”，过了八点，街上的人和车都越来越少，除了广场舞的地方。

小梨开到了火电住宅，这是八几年建的老房子，破旧不堪，楼下存放着一堆堆的杂物，盖着埋汰的塑料布，压着残破的砖头。老爸说，这房子有年头了，同学刘根家就住这。

初秋的夜里，有点凉，楼下唠嗑的人很少，玩耍的孩子也回了家。没有路灯的开放式老住宅区，漆黑！只有一栋四门楼下一处，搭起的塑料棚子里亮着灯。小梨将车停在路边，“爸，你在这等会啊，我去看看。”临走前，小梨特意将爸那边的窗户开了一条缝。以往，小梨开工时，老爸常常在车上等睡着了。

披散着头发的小梨向亮灯处走去，微凉的秋风迎面吹着，小梨一激灵，将那些烧脑的事抖掉。

“你他妈的撵谁呢？妈去世了，我来守孝怎么了？”说话的是老三。

“活着不尽孝，都死了，来装什么装！”老四愤愤地说。

“我怎么不尽孝了？我怎么不尽孝了？”两个人争辩着，周围的人拉着。

“行了，别吵了，老人走了，都挺伤心的.”小梨说。

“有人他妈的装的！”老四白着眼说。

小梨拉了一下老四，看看老大说：“老人明早就出殡了，今晚大家都和睦一些，尤其是在老人灵前，别让老人难受操心。”

老人的姑娘老二“哇”的一下哭了，“妈——妈——”

老大说：“行了，你俩上楼，后半夜下来换。”又指指老四说：“你和我守上半夜。”老三扶着哭着的二姐上楼去了。

小梨照例检查了一下灵棚的物品，“这香要灭了，李叔，你们给敬一下吧。”小梨看着老大说。老四赶紧在供桌上的香袋里，抽出三根香，就着火盆的货，点燃。跪在遗像前的垫子上，拜三下，站起，插在香炉上。

小梨看着供桌上装饭的玻璃瓶，还没有满。常言道：“七不出八不葬”，正赶上这个时间，两天了，这个小玻璃瓶还没满。小梨说：“李叔，你们后半夜再吃点饭吧，明天出的早，然后再给大娘这里添点饭，多吃点。”老大点点头。

灵棚左边堆放着一大摞烧纸、元宝和金条。小梨看下，数量大概够，其实这些东西没有绝对的数量要求，不过是个“心里有数”的事而已。“嘭”的一声，老四将灵棚右边的一小堆烧纸踢散了，老大拦着他，生气道：“你干什么玩意？啊?老四!”

老四气囊囊地说：“这是他拿来的，就他妈的拿这点尽孝。孝妈了个逼的孝！”

“你给我老实点！能让妈安静地走不！”

小梨去把纸捡回来，捋好，放在大堆纸上。“大家有事都明天出完再说，先好好把阿姨送走。”小梨对老大接着说：“李叔，这些烧纸不能都拿到火葬场，家里得留一部分，留的得烧三年呢，每年烧纸的时候都拿一些，要是觉得少呢，就每年烧的时候，再买一点就行。”老大点点头。“再有就是，准备些老人喜欢的东西，包个包，明天一起烧掉。”老大说“恩恩。都准备好了。”

“还有孝带家人都需要戴。”小梨刚才看见老三没带。老大说：“我们都有，肯定都带上了。我侄女的对象用不用戴？这孩子问好几回了。”我说：“没结婚的话，戴不戴都行。要是他家没啥说道的话，就让他戴呗。”

“明早四点出，我大概三点左右就到这。送葬的走后，工人会来把灵棚拆掉。然后，阿姨是在家里没的，你家找个岁数大的人，将屋子用五谷都打一下。”

一个十五六岁小女孩冲下来，说：“大爷，我大娘和我三叔吵吵起来了。”老四怒冲冲的要往楼上冲，老大一把给揪住，说：“你在这守灵，哪都不许去！”老大叹声气，上楼了。

小梨见状，不想继续参与复杂的家事，于是，看看老四说：“叔，我都检查完了，没啥事，你就保证今晚香不断，火不灭就行。明早我早点来，我这就回去了。”

老大憨憨地说：“嗯，行，你早点回去休息，明天还得麻烦你呢。”

“夜里凉，你们得多穿点，明早千万得吃饭啊，做点面条啥的，别忘了给老人添饭。”小梨一边说着，一边向捷达车走去。突然小梨想起点事，又折回来，说：“对了，叔，烟你们准备没，到火葬场有些得需要打点的。”老四说：“应该准备了吧。我不知道啊。我哥我姐应该准备了。”“行，叔，准备了就行。那我先走了。别送了，我走了。”

是的，小梨是一名殡葬服务人员，俗话说的就是“张罗事的”，所以，小梨的出现一般都不是什么好事。这个行业很少年轻干，更别说小梨这种美女。起初，很多人都不用小梨，嫌弃她岁数小，怕她整不明白，幸好小梨的师傅一直带着他，慢慢地近三年，小梨在这个行业也有了点低位。

嘀铃铃~~小梨讨厌复杂，所以这么多年来，电话一直是最简单的铃声。不用看，就知道，一定是魏诺打来的，小梨看看表，已经十点多了。“喂？你还没睡呢？”

“没睡啊，我看你一直没给我打电话，你还在外面呢？”

“嗯，刚要往回走。”小梨声音里透着疲惫。

“咋？怎么好像不高兴呢？”魏诺心就是特别细，总是能察觉出小梨的变化。

“嗯，有点吧。这家人刚才吵架了，还不知道吵完没呢，我先走了，明早早点来看吧。”

“那你赶紧回去吧。明天还得起早呢。”

“唉，其实人走茶凉是挺好，总比吵吵着走强多了。”

“别吓寻思，赶紧回家！你自己去的吗？”

“不是，我爸陪我来的。”魏诺知道，这是她家的惯例。

“明天用我接你不？”

“不用了，今天特别累，明天忙完再打电话吧。”

走到捷达车处，老爸依然睡着了。“行了，我不和你说了，我开车回去了，我爸都睡着了。”小梨挂断了电话。

老爸听见声音，醒了，“魏诺来的电话啊？”

“嗯。”小梨还在想着刚才那家人。

“哪天让他来家吃点饭，喝点酒。”老爸不爱喝酒，但是就是个好客的人，每每家里来人都要陪喝点，况且单身多年的女儿，突然有了的男朋友还从来没见过呢。

小梨疲惫地说：“嗯，哪天的。”

伴着月光，小梨开车和老爸向家的方向开去。家，总是一个人要回去的地方，只是时间不一定。有些人可能每天都回去，而有些人可能最终那一天才到达，可是谁又知道路上发生的事呢，那些晚回的时间，是因为事？因为人？还是因为……