一整宿，小梨都在研究着月光倾斜在墙上的角度。凌晨一点半，小梨起床洗漱。当小梨打开卫生间的灯时，奶奶从大屋出来，说：“我给你下点面条吧。”

小梨说：“不用了，一会就走了。”小梨刷着牙说。

奶奶一边说“不吃饭可不行，胃都得饿坏了。”一边向阳台走去（小梨家的厨房在阳台上）。路过厅时，奶奶随手扒楞一下儿子，儿子熟睡着打着鼾。儿媳突然一激灵，刺眼的灯光射进眯着的眼睛，迷迷糊糊地说：“小梨，到点了？”

奶奶又扒楞扒楞儿子，儿子终于醒了“嗯？妈？”奶奶说：“你赶紧起来，送送小梨，这天还黑呼呼地呢。”“嗯，行，我马上起。”

洗漱完的小梨，呆坐在写字台前，用笔写着今天的流程，其实每家的流程都差不多，区别就看钱的数量。可是每次开工前，小梨都习惯再写一遍，做到确认无误，同时写下这一家人的特点，以防有突发事件，好妥善应对。

小梨吃完奶奶煮的一小碗面条后，和爸一起打车去了“客户”家。每次开工的早晨，小梨是不开车的，因为需要小梨照应的事情太多。照常，将小梨送到后，老爸又坐车回去了。

小梨下车时，正好也有一辆出租车停下。下来四个女人，三个穿着黑衣黑裤，一个上身穿着宝石蓝的长衫，下身穿着肉色的丝袜，精心化过的妆也难以掩饰的年龄暴露在颈纹上，披散的大卷发随风颤抖。女人说：“哎呦，这出的可真够早的！”

小梨，瞥了一眼，又看看排在路口的拼凑的车队，白花都带上了。老三的女儿从塑料兜里掏出一盒盒烟，分发给各个司机，其实也就不过七八辆车。

小梨向灵棚走去，一个黑衣男子正抽着烟，手上不断地摆楞着手机，小梨也不知道这个人是谁，这两天都没有见过，不过他也扎着孝带。

小梨回头看一眼，老三的女儿正从塑料兜里掏出三盒烟，塞在自己的背包里。小梨暗暗撇撇嘴。其实，这世界上压根就没有自私的人，只是看爱哪一面更多一些吧。

小梨看了下表，三点半了。检查了一下灵棚的东西，没多没少。小梨对老大说：“叔，找几个人，先把灵棚里的东西搬到车上吧。”老大叫了三弟、四弟和妹夫。

一辆货车车尾向着灵棚挪过来。家里的女人站在一旁看着，几个男人，快速地将别墅、烧纸、花圈、元宝、金条……当盖着老人衣服的纸牛被抬到车上时，姑娘一个箭步，从楼栋前的台阶上，俯冲过去，一把拽住牛身，呼号道：“妈——妈——妈——”，一旁的女人们过来拉着她，“妈，我天天照顾你，怎么你走那天让我回家呢，我没见到你最后一面……”老大让一旁的女人将她拉走，她摊在几个女人的手中哭着。

小梨看看时间，已经接近四点了。小梨对老大说：“叔，请所有戴孝的都站在这里，一会说道‘礼成’时，叔你就将火盆摔掉。”老大“恩恩”地答应着。他妹夫马上召集所有戴孝的按照辈分顺序依次站好了。

寂静的下半夜，除了月光就是灵棚里的灯光，就着昏暗，小梨站在队伍侧面，喊道：“时辰到！众亲属跪！”小梨强硬地将尖细的声音压沉，戴孝的人随着小梨的一声，全部跪下，伴着低沉沉的呜咽。

穿蓝色衣服的女人和同伴说：“呦！这小姑娘居然是殡葬司仪？怎么找个这么年轻的啊？”

小梨继续说：“一叩首——（祝）一路走好！再叩首——（俺）永记之恩！三叩首——（您）保佑家亲！礼成。”

小梨小声对老大说：“叔，摔盆！”

老大踉踉跄跄地站起，将盆举过头顶，咽了下悲伤，随着一声“妈，一路走好！”火盆应声摔地碎裂。

小梨高声道：“西天大路，一路走好！启程！”

戴孝的人呼号着、颤抖着，相互搀扶着。

小梨冲着人群说：“大家赶紧上车，别误了时间。”

老大捧着遗像坐在头车里，大孙子打番站在火车的货箱上，老三拿着纸钱也坐在货车上。小梨拿起灵棚的纸鸡，喊一声“金鸡引路！”放在货车上。路过干活的几个男的，小梨叔：“谭大爷，这里就交给你们了，灵棚啥的都扯了，收拾好哈。”老谭点点头，这是和小梨合作多年的伙计们，主要负责撘灵棚、拆灵棚。临走小梨又嘱咐老谭说：“谭大爷，干完活，你们就去吃早饭哈。”

小梨和拿着过桥压纸的女婿做在头车上，先出发。

出殡都是在凌晨后的，中午12点前必须完事，其实绝大多数10点前就都结束了。每一个出殡的队伍，都是很早出发，路上的车、人都寥寥无几，死一样的寂静中，沿途都能听见悲伤的呜咽。随风撒着的纸钱，卷着逝者一生的印记，飘洒在送葬人的面前，剪不断，理还乱。

到了火葬场，由于李家人没有订告别厅，所以小梨领着送葬人径直走到负一层，那里是停尸间和火葬交接入口。负一层的大厅里，一长排的铁栅栏将大厅一分为二，就像这生与死的阻隔。铁栅栏那边的工作人在入口处，喊着：“亲属啊，只能进10人！只能进10人！”

这上的事都是有规矩的，无规矩不成方圆。小梨回头向老大嘀咕了一句，老大的女儿迅速从队伍后面拿过来一个塑料兜。此刻小梨收起工作时的严肃，本是一张俊俏的小脸上堆满了笑容，手在塑料兜一划拉，抄出两盒芙蓉王，迎着工作人员说：“孙叔，今天你们班啊？”

工作人员一看小梨都乐了，这都是老相识了，一个小小年纪的女孩子，还这么漂亮，在这个行业里很少见。“小梨啊，你师傅今天也来了。”说着，小梨轻轻拽过老孙，两人顺势背对着人群，小梨抬手将两盒芙蓉王按在老孙怀里笑着说“嗯，我师傅今天两场呢，我就一场。”这些工作人员光逢年过节打点是不行了，月月打点，次次都得打点。

老孙一个眼神，门口的工作人员将人都放进来了，李家大概40、50人的送葬队伍，跟着小梨走进去。一拐弯，一个个小屋门口都挂着灯笼，有的写着“张府”，有的写着“谭府”，有的写着……这些小屋是供没有预定告别大厅的人家，做简短告别使用的，每个屋子都没有门，里面只有放置一个逝者的台子，周围是塑料花做装点。

走到一个挂着“李府”灯笼的屋门口，小梨回头对跟来的人说：“叔，你们谁跟我去停尸间？剩下的人就在这个屋门口等着。”

李家姑娘自动跟着走，老大说：“你别去了，在这等着！”一句话，又捅了姑娘的痛处，哭着说“我得去，我得去看妈最后一眼……”

往往一个母亲的离世，对女儿的打击是最大的，因为同为女人，都经历了十月怀胎的不易，都经历了生产时撕心裂肺的巨痛，女儿更能体会出一个“妈”的角色。每每这时，都是小梨最心痛的时候。小梨扶着阿姨说：“没事，叔，让阿姨去吧。”

李家兄弟姐妹和小梨一起去了停尸间，找到对应的冰柜，拉开后，李家确认后，等在门口，由工作人员用推车送出。

几个人推着车，回到“李府”，小梨一路用身体挡在姑娘的前面，就怕她将眼泪撒在逝者身上。逝者被放置在塑料花丛中后，小梨说：“叔，你拿着酒和棉花站在前面，准备净身。后面的亲属，请依次站好，做最后的告别。”戴孝的人站前面，后面是胸口别着白花的人。人群中，有叹息，有哭泣，有呜咽……

小梨说：“叔，我说一句，你就一边跟着我说然后，一边做。”老大点点头。

小梨站在老大的侧面，低声说“妈，闭上眼，合拢嘴，五官复复位，擦擦洗洗，干干净净，穿上漂亮的新衣服行走西天道。开眼光，看四方；开耳光，听八方；开鼻光，闻花香；开口光，吃牛羊；开心光，亮堂堂；开右手光，写文章；开左手光，抓钱粮；开脚光，脚踏莲花登天堂。”老大跟着小梨吞吞吐吐地念道，同时颤抖的双手擦着逝者的身体，伴着呜咽、呼号，这是这辈子最后一次接触了。

完了，小梨说：“请亲朋好友瞻仰遗容，告别。”

李家的亲朋好友从左侧进入，从右侧出去。“请将推车推过来，送别。”

一行人推着车到火化交接入口，从里面出来两个面如死灰的工作人员，接过推车，正要走，女儿一把拽住车腿：“妈——妈——你不能走啊——妈——”周围的人上前拽住她，她死死拽住车腿，任凭大家将她在空中拽成“一”字。做这一行三年多了，小梨还是每次在这个交接环节都忍不住心痛，别过头去快速擦干溢出的泪水。

工作人员默不作声，只是一直在和姑娘争夺着推车。呼号、悲伤早已泄光了所有力气，车被推走了，女儿瘫坐在地上。男人们或低头，或别过头去。

这悲伤需要时间去沉淀。等了一会，小梨说：“亲属去二楼等吧。”大家的腿都像灌了铅一样，沉重，一步一挨。

小梨对老大说：“叔，你家的骨灰盒要啥样的？”

姑娘回过头说：“要好的，我妈一辈子没享过福。”

老三说：“啥都是一样的，还不如多烧点纸。”

姑娘狠狠瞪了一眼老三，要说什么，又咽了回去。

老四说：“要好的，这钱我出！”

老大摆摆手说：“不用你们，不用你们，我出！”

这是一家普通的人家，普通人家的矛盾往往就是“钱”，就像小梨家的争吵，往往都因它而起。小梨总觉得李家的一切都影影焯焯的，小梨说：“也犯不上特别好，咱选个差不多的就行了，关键是让老人安心。咱们就选666的吧。”老大点点头。其实这一单，小梨是没挣到钱了，本来可以挣1000，但是小梨又心软了。

在二楼接到骨灰，小梨将骨灰盒递给他们。人骨都差不多，这不是第一炉，这托盘里的骨灰，只能顺其自然。李家用的是普通炉，也就是老式的，炼出的骨灰碎末比较多，新的炉子炼出的可以是整块的骨头，但是价格比较高。其实，人在，比什么多强。

李家并没有买墓地，而是将骨灰盒存放在寄存室里，一年180块钱。然后小梨，让李家人将花圈等要烧的搬到燃烧处，小梨对大家说：“大家都去给烧点纸，烧完后，大家千万别回头，直接走回来就行。”据说，回头会被带走。

一个高2米的大铁炉，前面有一个穿着破烂，同样脸如死灰的干瘦的男人，拿着一个长长的挑杆。小梨从塑料兜里，抄出一盒芙蓉王，递给男人。

一个个花圈被扔进火炉，火“刷”的一下窜起来，接着金鸡、牛、烧纸、元宝……火势越来越旺。在这个入秋的清晨，接着火，还有点暖，纠正老人用尽一辈子去疼爱这些孩子一样，这温存，是最后的告别。随着火势淡下去，离开是必然的，大家转回身，径直离开，这是永别了，以后的都是想念。

走到广场时，小梨叮嘱大家：“酒呢？大家都就着酒洗洗手，吃块饼干。”

大家洗完、吃完，纷纷上车了。小梨对老大说：“叔，我就不去饭店了，我一会还有事。我就直接回去了。”

老大憨憨地说：“你这忙一早上，去饭店吃完再回去呗。”

小梨说：“叔，不了，我有事，就先回去了。过几天头七啥的，你们有啥不懂得就随时给我打电话。再有就是安抚好家属的情绪，节哀顺变。”老大点点头。

回去的路上，小梨坐的是李家的小面包车的副驾驶。车刚一启动，后面就传来：“小姑娘，你多大？”

小梨一回头，看见正是早上穿蓝色衣服的女人闪着双眼在问自己。“29。”小梨木然地说，本能觉得又是常态的问话。

“你干这行几年了？”

“三年多了。”一切都是惯常的套路。

“啊？那得挣不少钱吧？这行多挣钱啊!”女人咂咂着艳羡的嘴。小梨默不作声，只想着尽快到市区，好下车。

“你有对象没？”

“没有。”这么回答是最安全的，因为话题可以由双簧转成单口相声。

“唉！可惜了！这么漂亮的姑娘这么大了，还没对象。”女人和旁边的女人们一起惋惜着。

“也是啊，干这行的，男的都不好找对象，更别说女的了。”旁边的女人们七嘴八舌地议论着。

小梨看向窗外匆匆而过的树木，掏出电话，给魏诺打了。

“喂？”魏诺粘腻的声音，显然还没起床。

“都七点了，还没起来呢。”

“嗯~嗯~”

“快起来啊，咱俩去汗蒸啊。”

“嗯，行。”魏诺迷糊地答道。

小梨和魏诺约好9点去汉玛汗蒸馆见。小梨下车后，匆匆赶回家。