第一章：午夜催单
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，李峰拧开电动车油门时，瞥了一眼订单备注栏——“救救我”。
这三个字像一根刺，猝不及防扎进他发酸的眼皮里。
这是他今晚接的第23单。凌晨三点的城北老街区，路灯坏了大半，电动车碾过坑洼的水泥路，后座的保温箱哐当作响。李峰习惯性地把手机往支架上扣紧，余光却忍不住扫过那行小字。
“又是恶作剧吧？”他咕哝一句。上周有人订了五斤洋葱要求“切成眼泪的形状”，上个月还有人让外卖员对着楼道摄像头跳《小苹果》才肯开门。他拧开矿泉水灌了一口，冰水顺着喉结滚下去，压住了胃里泛起的灼烧感。
电动车拐进梧桐巷时，系统提示还剩8分钟超时。李峰急刹在一栋灰扑扑的六层居民楼前，单元门半敞着，楼道里飘出一股潮湿的霉味。他拎起装着两盒炒河粉的塑料袋，快步冲上三楼。
敲门声在寂静中格外刺耳。
第二章：门缝里的眼睛
304室的门开了一条缝，暖黄色的光漏出来，却没有人影。
“您的外卖……”李峰话没说完，突然听见门后传来急促的喘息声。他下意识后退半步，瞥见门缝下方露出一截苍白的脚踝——脚腕上有一圈深紫色的淤痕。
“帮我报警。”
女人的声音像被砂纸磨过，轻得几乎散在空气里。一只涂着剥落红色指甲油的手突然从门缝伸出，死死攥住李峰的手腕。他踉跄着撞在门框上，塑料袋里的炒河粉啪嗒摔在地上。
“他们在厨房……有刀……”女人翕动的嘴唇在发抖。
李峰浑身的汗毛都竖了起来。他听见屋内传来拖拽重物的闷响，紧接着是玻璃碎裂声，有什么东西轰然倒地。女人突然松了手，门缝“砰”地关上，楼道重新陷入黑暗。
保温箱里的订单超时提示音尖锐地响起来。
第三章：保温箱里的定位器
李峰狂奔到楼下时，握车把的手还在打颤。他哆嗦着掏出手机按了110，却突然想起订单页面底部的“特殊需求”——那里用更小的字写着：“不要打电话，他们会听见。”
炒河粉的油渍在塑料袋上洇开，他抓起订单小票对着路灯细看，发现客户姓名栏填的是“A”。系统显示这单来自虚拟号码，而配送费比平时高了整整8块钱。
保温箱突然传出“滴答”声。
李峰猛地掀开箱盖，在一堆奶茶和炸鸡盒底下，摸到一个用胶带粘着的黑色方块——那是个老式定位器，红灯正规律地闪烁。
第四章：锈铁门后的地下室
城北废车场。
李峰把电动车藏在生锈的集装箱后面时，掌心全是冷汗。定位器显示目标在废车场东南角，但警察至少还要二十分钟才能赶到。
地下室的铁门虚掩着，他贴着墙根挪过去，听见里面传来男人的咒骂和女人的呜咽。
“让你多管闲事！”重物击打肉体的闷响让李峰胃部痉挛。他摸出裤兜里的防身电击器——上个月有个醉汉用酒瓶砸他车灯时买的——深吸一口气，抬脚踹开了门。
三十瓦的白炽灯下，三个男人愕然回头。被铁链拴在墙角的女孩抬起头，红肿的眼睛突然睁大——她脚腕上的淤痕和门缝后的女人一模一样。
第五章：河粉袋里的钥匙
李峰醒来时，消毒水的气味冲进鼻腔。
“颅骨骨裂，两根肋骨骨折。”护士调整着点滴速度，“不过你救了三个人。”
警察说，那栋居民楼的地下室藏着跨境人口贩卖的接头点。外卖订单是其中一个女孩偷了人贩子的手机发出的求救信号，炒河粉里被塞了她从垃圾桶捡的定位器。而304室的女人，是被囚禁了半年的另一名受害者。
“你怎么猜到要去废车场？”做笔录的警察问。
李峰看向床头柜上的炒河粉塑料袋。油渍浸透的订单小票背面，有人用指甲划出一行歪扭的字：“钥匙在河粉盒底。”
三天后，李峰收到一封信。信封里掉出一张褪色的全家福照片，背面写着：“被您救下的女孩叫陈小雨，她父母找了您女儿两年。”
保温箱的哐当声突然在记忆里清晰起来——两年前，他五岁的女儿在游乐场失踪时，也曾有人看见穿灰外套的男人拎着印有熊猫贴纸的保温箱。
