木兰花

葡萄有一双直戳戳的眼，“眼睛不会避人，没有胆怯，不知轻重。”每一个见过的人都下意识的躲闪，疑神疑鬼起来。

葡萄是二大换来的，用了两口袋白面。葡萄自幼就没了娘家，孙家成了她一辈子的家。

葡萄大名叫王葡萄，亡不逃，她一辈子待在史屯这个地方，无论是饥荒，兵灾，人祸，她就是她，变的是世道下的一双双腿，你方唱罢我登场，不变的是她直视人心的眼，泪雨霖铃终不怨。

何事秋风悲画扇

我看着葡萄，好似看见了另一个福贵，活着是他们生命的永恒命题，死亡的厄运却常常伴随着他们左右。葡萄的心分成了几瓣，“有一瓣是少勇的，有一瓣是琴师的，有一瓣是留给铁脑，最大一瓣上有他冬喜和她的挺。”铁脑不明不白地死了，留下她成了屯里的第九个寡妇；琴师朱梅使她明白什么是爱，最后留下的却只有一句冰冷的死讯；冬喜生的很丑，心却不坏，救人被塌窑洞压死时想的还是能与葡萄在一块；与少勇生的儿子挺，葡萄却不得不狠下心将他送人；人们常说：“寡妇门前是非多。”是是非非，恩恩怨怨，谁又能说清，一切的一切无非男女。

等闲变却故人心

兵灾是突然来的，此后“十四军来了，驻下了，后来又走了。八路军来了，也走了。土改队住了一年，还是个走……末了，剩下的还是这个村，这些人，还做这些事：种地、赶集、逛会。有钱包扁食，没钱吃红薯。”然而所有人都知道，已经回不去了，二大不再年轻，少勇不再偏激，春喜变得老道，银脑摆起了阔，老朴来了又走，死的人早早草草埋了，活的人继续挣扎求活。

人生若只如初见

街上的油漆变成了标语，标语撕了一批又一批。葡萄还穿着自己缝的二十多年前的洋缎小袄，张着眼直戳戳地盯着人。世道再变，葡萄还是那个葡萄，执拗地固守着自己的家，执拗地走进了每一个爱她的人的心里。如果说时代的发展是一辆巨大的车轮滚滚不可阻挡，葡萄唯一能做的就是保留车轮下南辕北辙的轨迹，愿他们都能找得到曾经的自己，找到初见时的美好。“你好，再见。”