每一个女人的心里都有一部言情小说的梦，但大多数的她们都过着名叫《现实》的生活。借 《她们的生活》，记录平凡女人真实的喜怒哀乐，她们或许不美丽，或许不成功，但却真实，却可爱。

    住在白丽家的这一晚，白晓文彻夜未眠。大姨絮絮叨叨地交待了很多事情，房子、存款和白丽留下来的值钱的不值钱的东西，直到深夜才被表姐强行拉走了。她是叹着气走的，她不知道这母女俩前世是什么样的冤家，这一世做了这样的母女。对于白丽后来的生活，除了这栋房子，白晓文几乎一无所知。她只请了四天假，明天就要回程，没有时间，也没有准备好去接受这些白丽留下来的东西，那些繁琐的继承手续，只能从长计议。

        大姨走后，白晓文把自己缩在了沙发里。这是她最喜欢的一个姿势，仿佛这样缩起来，就给自己建立了一个与外界世界隔绝的私密空间。可过分的安静很快就让她开始手足无措，她感到四周的空气开始凝结，密度越来越大，越来越大，直至把她紧紧地裹住，让她呼吸困难。她慌张的站起来在房间里踱步，试图让周围的空气流动起来，将这窒息的氛围打破。来回踱了几圈后，她最终还是停在了那个紧闭的房间门口，那个她其实一进这个家门的时候就想走进去的房间。那是曾经属于她的房间，几乎承载了她十八岁前所有记忆，也是她在后来的十八年内一直在努力忘记的记忆。

        开灯的一刹那，像极了她看过的一部电影，灯光启动了时空的任意门，带她穿越到了上个世纪，眼前的一切，曾经有多熟悉，现在就有多陌生。这曾经是她的避风港，她与百丽唯一的默契就是，只要她在里面关上这扇门，她就从来不会进来。

      白晓文走近了床边上的老式写字台，习惯似的伸手转动了一下台灯的按钮，灯竟然亮了。氤氲的灯光照影里，她记起了那个曾在这个灯下的少女，宽大的校服，齐耳的短发，厚重的眼镜，执拗的背影。灯下的桌面上，少女用小刀刻下的一串数字依然清晰可见，她记得，那是在每年生日时为自己离开这个家做的倒计时，她不禁地轻轻抚摸着它们，像是在抚摸那个刻下数字的少女。数字是从6开始的，那是她十二岁的生日，那天她第一次告诉白丽，自己总有一天要离开这个家不会再回来，那天的白丽，把少女偷偷攒钱为自己买的生日蛋糕摔在了地上，她从不为她庆祝生日，可她不知道，十二岁的少女是多么渴望拥有一个属于自己的生日蛋糕，她吃过同桌生日第二天从家里带给她的蛋糕，那味道，真的很甜。可当她自己的蛋糕掉落在地上时，她尝到了嘴里涌出来的苦涩的味道，从此，她再也不吃蛋糕，她的蛋糕是苦的，生日对她来说，就是桌子上越来越小的数字，意味着她越来越近的梦想，那是属于她的生日快乐。

      第二天一早，白晓文顶着昏昏沉沉的脑袋关上了白丽家的门，她不知道自己下次再来能是什么时候，走之前，她把两桶薯片摆在了白丽的遗像前，那是她在厨房发现的，应该是她爱吃的。白丽家的小区北门走出去，就是火车站，车站外的小吃摊一早就开始营业，一眼望过去笼罩在一片热气腾腾中。上学的时候，白晓文特别羡慕那些提着行李匆匆赶车的人，她盼望有一天自己也能加入他们，坐上火车，离开这座让她窒息的小城，这个愿望，也顺利地在她高中结束后实现了。

      但白晓文这次不是从这个车站出发，小城已经通了高铁，还在郊外修了新的火车站，时代在变化，小城在变化，小城里的人也都在变化，可能唯一没有改变的，是选择了自己离开的白丽。白晓文坐上了回家的车，千里之外的那个城市里那间百平米的屋子才是她的家，那里有等她回去的丈夫和女儿。她没有告诉过艾米白丽的存在，艾米只知道有个姨姥姥，总给她寄好吃的花生米，白晓文告诉她，这次是去看姨姥姥，姨姥姥生病了，不能见艾米。她带走了那个写着她的名字的箱子，箱子很大，她一路都用手抱着，一路抱回了家。昨晚她犹豫再三，最终也没有打开它，她隐隐感觉到这是白丽在最后的时刻留给她的一个答案，她害怕面对这个答案，害怕见到一个她不认识的白丽。