在很长一段时间里，我都不敢提及瑞安这两个字。我实在是对那座城市太敏感了。
七岁时为生计所迫，父母背井离乡，带着我和一大家子人的希望，踏上了一辆前往浙江的大巴车。车费是按人数算的，为了省钱，爸妈只好让我躲在座位下。收车费的人从车前往后走，收得很慢。爸妈还在警惕着他，车上有人在骂：谁的鞋！臭的要死。然后就演变为互相骂对方的祖宗。我觉得蹲着好累，便索性躺到了地上。终于收完钱了，妈妈赶紧把我从地上抱起来。车子发动了，在弯曲的山路上颠簸着。
我们那时候真的好穷啊。父母身上只有卖了谷子后的800块钱。交了400块车费后就只剩下400了。而未来的一切也都是未知。车子在我不认识的地方行驶。穿过村庄，穿过大山 ，穿过被霓虹灯照得五颜六色的都市，穿过一排排整齐的路灯，勇往直前。
后来真的受了很多的苦，但现在已记不太清了，过去的就让它过去吧。唯一难以忘怀的，大概就是那件事了。
坦白的说，我一直都是属于那种成绩不好不差超级尴尬，既没学到又没玩到的普通学生。小升初走了狗屎运。踩着某省重点中学的分数线被录取，新同学不是学霸就是学神，讲一口纯正的普通话，我说话总带着口音，所以很少与别人交流。一个学期下来，竟没交到一个朋友。直到文的出现。
文是从国外转学回来的，长得好看，只会说一点中文，她坐在我旁边，教室里唯一一张空座位上，安静地看全英文的书。恰巧我那时英语还算不错，两人就相互学习，几个月下来，成了无话不说的好朋友。她很聪明，很快就能和大部分同学用中文沟通了，顺理成章地晋级校花。每天都能收到情书，桌子上摆满男孩们送的小点心，但她对我还是很好，我们聊东聊西，一起回家一起吃饭。
一次平常的月考，文发挥失误。满分100的数学考了88分，难过的在一旁抹眼泪。为了逗她开心，我把自己38分的试卷递到她面前，做了个鬼脸，没心没肺的说，哈哈哈你看我这分数多吉利，别哭啦，笑一个。
没想到她顿了顿，然后说，就是你！近朱者赤近墨者黑，就是因为和你玩，我才变差的，你是个坏女孩，我再也不要和你玩了。说完就哭着跑远了。
我在原地愣了好久，我那天还在书包里放了自己做的饺子，想和她一起吃。打开书包，我摸了摸碗，还是热的。是啊，她说的对，我简直就是一坨屎，一文不值。我用手抓起丑丑的饺子，一大把全塞进嘴里，辣酱呛的我剧烈的咳嗽起来，笨笨的女孩狼狈地吃饺子的样子一定很好玩吧，你们来笑我呀，怎么不笑了？
我那天真的特别难受，哭的眼睛都肿了，回到家半天没说话，然后我便转了学，离开了瑞安。
后来我又见过文一次。在星巴克。我们心照不宣地迎面走过，假装是陌生人。
今天天气很好。我暂且干了这杯，祭奠那12岁时的友谊。
