有些人想法很多，但从不行动。我称这种人为活死人。

我就是一个活死人。我想学吉他，最后只是带上耳机听歌；想跑步锻炼，最后只是躺沙发上看电视；想锤炼写作，最后只是看别人的书比较轻松自在。

小孩子却是天生行动派。儿子想画画，马上拿出粉笔在黑板上画画；想敲鼓，马上坐在箱鼓上，乒乓的敲起；想做家务，用小小的手拖着吸尘器，趴在地上，不放过一丁点的纸屑灰尘。

我常教训儿子，你要说话算话，知道吗？心里却十分鄙视自己，因为我对自己的承诺从未兑现。

一天早晨醒来，我睡眼蒙眬，照着镜子，镜子中的那个人也在看着我，我眯着眼，那个人的面容有些模糊。

我这几天一直在纠结要不要去参加朋友的婚礼。一个好朋友将在10月7日结婚，邀我去河南参加他的婚礼。我当时毫不犹豫的答应了，然后一直处在后悔之中。他在河南，距离我800公里，而且婚礼举行时间是在国庆节假期即将结束的时候，一想到路上的堵车高峰和出行成本，头就疼。

要不要寻个理由不去了，送个红包，心意也算到了？

我摊坐在木质的转椅上，手指胡乱敲着桌子上看了一半的书。我看着这本书，它也看着我。阳光不经意间移动了几分，我站起来，伸了个懒腰，回头对妻子说：“走，咱们自驾去河南玩。”

我带着妻子和儿子，从北京驱车400多公里到达济南大酒店。4个小时的旅程用了8个多小时，已是下午四点多了。我对于国庆出行的困难有着基本预估，但临到实际体验，仍然有些焦躁，不过顺利到达，让我些许轻松。我想起刚买车的时候，自驾从北京到承德，用了3个半小时，已是我的极限。现在，我连续开了8个小时，虽然有些疲乏，但精神尚可。我略作休息，准备和妻子去济南著名的芙蓉美食街觅食。5岁的儿子想休息，我们便把他留在宾馆，回来再给他带吃的。

芙蓉街人山人海，连一只苍蝇都挤不进去。我们退而求其次，信步逛着附近的其他美食街。街道两旁小店鳞次栉比，目不暇接，这种情况下，我直接选择瘫痪，不知吃什么好。妻子指一个门店，说：“去那里看看。”我望过去，只见一招牌写着“烤鸡爪”的小店隐落在街角。

小店装修简单，干净整洁，两个大学生模样的一男一女正在忙碌。一只烤鸡爪5元钱，我要了6个鸡爪。男店员负责收钱和打包，女店员负责烤鸡爪，她把已经上过佐料的鸡爪均匀放在烧烤架上，仔细翻烤，当发现一些被烤焦的爪尖部分，就用一把小剪刀剪掉。

这是我第二次来济南。刚毕业的时候，父亲带着我来到这个城市，想让一个亲戚帮我找一份工作。亲戚很热情，带着我们去了趵突泉、千佛山、大明湖，但我只记得肯德基。那时候我的家乡是没有肯德基的。有一天，亲戚带着我们去吃汉堡，说10元一个，我当时吓了一跳，我大学一天的伙食费只有5元。虽然现在吃过不知多少次肯德基，但那顿肯德基的味道，我一直记得。

很快，鸡爪变得黄里透红，皮变的蓬松可爱。我和老婆各拿着一只鸡爪，吃了一口。鸡爪香软热辣，满口留香，那香气藏不住，直接从鼻孔里出来了，我的身体变轻，浑身通泰。老婆瞪大眼睛，说：“我被治愈了。”

儿子用儿童手表发给我十多条信息，打了5次电话，催着我们回去。我打包了一份日式牛肉饭，带回宾馆给儿子吃。儿子狼吞虎咽的吃掉了。

今天虽然疲惫，但偶遇美食，让我们心满意足，美美的睡了。

第二天一早，我们驱车到了趵突泉。

天空下的毛毛雨反倒增加了游客的兴致，趵突泉大门口人山人海，丝毫不见李清照那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的景象。

我对趵突泉没什么兴趣，但对李清照故居却十分向往，想看看这位有着“千古第一才女”之称的女词人故居，是否如她词一样清新自然，而又鬼斧神工。

自然是不会有的。我并非心似明镜之人，太多的旅客塞满了李清照故居，人造的李清照、黄庭坚等人的模型没体现出丝毫美感，心中略感失望。事后翻看资料，才发现趵突泉里面的李清照纪念堂并非李清照故居，心中窃喜，保留了“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的想象。

儿子玩的不亦乐乎。每遇到一处泉水，就好奇张望，看到鱼就大声叫我和他一起看。儿子早就看过不知多少次这种红黄相间的锦鲤，但每次都像第一次看到鱼的时候，兴奋不已。

游人如沙丁鱼群般密密麻麻，我和妻子无心仔细观赏，便直奔趵突泉而去。

看到了趵突泉的指示牌，附近围了一群人，我们以为里面就是趵突泉。我奋力挤出一处空隙，让儿子进来观看，原来是两头海豹在池塘中扭动玩耍。儿子目光随着海豹游来游去，海豹离儿子近了，儿子就兴奋，叫着：“过来了，爸爸快看，过来了。”

我看着这两头海豹，有点别扭，就像我想吃香河肉饼，却非要塞给我披萨一样。

成年人总是更重视事物的功能，而无视事物的本质。我来趵突泉看的是李清照，看的是这里发生的故事。而这两头海豹的闯入，就像中国的神仙在打架，突然西方的天使过来掺和一脚，文化氛围被破坏殆尽。

小孩子却拥有最纯粹的世界观。这个东西没见过，那就好好观察；这个东西没玩过，那就痛快玩耍；这个东西不喜欢，毫不留恋。儿子在北京的海底世界见过一次海豹，这是第二次看见海豹。那两个额头上有几个白斑的海豹时而探出头，好奇地张望周围的人群，时而翻着肚皮，悠哉地游来游去。儿子目不转睛地看了一个小时。

有的人喜欢故事，有的人欣赏本质，无所谓好坏。喜欢故事的人会说养海豹是因为趵突泉经营方不自信；对单纯旅游的人来说，不错呀，有意外惊喜；对我儿子来说，济南等于海豹。

我们终于到达趵突泉。但我没看到趵突泉，只看到了人。人挨着人，如果苍蝇挤进去，出来就会变成蚊子。老婆第一次来，不甘心没看到趵突泉就走。她奋力拼搏，高举手机，抢拍了几张相片，不管好不好看，也算是见到趵突泉的三个泉眼了，果然像人群一样汹涌。

我们出了趵突泉。按计划应去大明湖，感受一下乾隆见到夏雨荷的场景，但妻子说太累，不去了。我们便觅了一处铁板烧，吃点海鲜来感受大明湖吧。

吃罢饭，我们回宾馆休息了。

我和妻子对烤鸡爪念念不忘。晚上又留下儿子一人在宾馆看电视，我们直奔目标，去吃烤鸡爪。今天的烤鸡爪味道比昨天的差些，第一次和第二次感觉就是不同，此刻此景，加上美食，才构成完整的味道。

此时白月亮铺上了一张轻纱的背景，神秘而朦胧。我想起14年前仰望当时济南明月，满怀希望和憧憬。现在，隔着14年的青春路去张望，那里站着我美丽的妻子，神秘又亲近。

离开了济南，驱车4个小时，傍晚，我们来到了河南开封。

我订的是老城区中心的开封宾馆，周边有着大理寺、包公祠和清明上河园等景点。宾馆风格古色古香，停车场很大，我们很容易找到一个舒服的位置停车。一切顺利，让我不仅对下面的旅途期待起来。

我对开封的印象最早来至黄安的那首《新鸳鸯蝴蝶梦》。九十年代的一次过年，我和邻居疯玩，在大雪纷飞的室外放鞭炮。我喜欢把鞭炮拆开，一个一个放到空的啤酒瓶中，一点燃，“砰”的一声，好像战舰在海战。我回到屋子去拿更多的鞭炮，大人们边看电视边包饺子，电视里传出了一首歌曲“昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心多烦忧……”，听到这首歌的瞬间，我的记忆只剩下每天在电视前面等着看《包青天》。从这个电视剧中，我知道了包公，知道了龙头铡，知道了黄安，也第一次对开封这个遥远的古城有了印象，那是梦一样的古城。

二十多年后，我仍然能一字不差的记住《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌词。我哼着这首歌，边整理行礼边招呼妻子和儿子，准备出去吃饭。儿子有些累了，并且想看动画片，不想出去，我和妻子便准备去附近著名的鼓楼美食街逛逛，给儿子打包些东西回来。

鼓楼美食街离开封宾馆不远，我和妻子步行十几分钟就到了。远远望见密密麻麻的小摊位，听到熙熙攘攘的叫卖声，我期待能像在济南一样，偶遇一种难忘的美食。我知道湖北的热干面，重庆的小面，陕西的哨子面，还有就是河南的烩面，但可惜我不喜欢吃面，我和妻子都喜欢吃肉。

我们开始寻觅。优先目标是烧烤，我们随意找了一家，要了两串羊肉，每串5元，老板用炭火烤了一会，递给我们。我们吃了一口，才发现羊肉串冒出来的不是油，而是水。我们又选了一家烧烤店，点了香肠、香菇和一些青菜，一共30元。当店家把东西端上来的时候，才发现不是烤的，而是放在油锅里面炸的，香肠像黑炭，香菇和青菜也黑黑的，好像从六楼掉下个蒸熟的茄子，无精打采地趴在满是黄黑色油渍的盘子上。老婆夹起黑色的香肠，皱着眉头吃了一小口，我张着O型嘴看着她的反应，老婆把筷子放下，默默地走了。

包子总不会错吧？这里很多摊位卖灌汤包，我们找了人比较多的一家，点了一份烧卖。烧卖上来后，我们各夹了一个放到嘴里，发现这个烧卖其实是披着烧卖皮的包子，味道还有点酸。

我们开始最后一项挑战——生蚝。我们精心挑选了一家，要了两个蒜蓉生蚝。当店家递给我生蚝时，我看着生蚝上面的剁椒，对店家说我要的是蒜蓉，店家用眼睛扫了我一眼，转身捏起一小撮凉的蒜蓉，快速地点在生蚝上。我和老婆挑了挑，都是剁椒，生蚝的肉小小黑黑硬硬的，像塑料，牢牢长在壳上。

我想起妻子曾经向我炫耀她的点菜心得。当不确定对方东西是否好吃的时候，点最保险的食物，比如烧烤，一般不会难吃，还有香肠类的食物，不用怎么加工都可以吃，味道稳定，还有炒土豆丝之类的菜，能有最基本的保证。但我们今天遇到了黑天鹅事件，全军覆没。

这时儿子来电话催我们回去。天色已晚，我们也不想去尝试了，买了一袋方便面和饼干带给儿子，这绝对保险。

回去的路上，我突然想到，包大人如果来这里吃一圈，脸会不会变白？

其实鸳鸯并非有“暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦共飞”那样不离不弃的习惯，也无莫失莫忘的约定，《本草纲目》所说“终日并游”只是交配期暂时的需要；而“庄生晓梦迷蝴蝶，忘帝春心托杜鹃”的唯美场景，也只是梦一场罢了。

梦醒。

我们第二天上午去逛了开封府。开封府面积不大，用了不到两个小时便转了一圈。我见到了小时候一直好奇的龙头铡、虎头铡和狗头铡，不知包大人是否真用过。

出了开封府大门，我们准备包个三轮车去清明上河园。我提前用手机查询了位置和距离，找到一位拉车师傅询价。这个师傅一口价60元，我无奈的咂了下嘴。又找到一位大姐问价，大姐说20元，我点头同意，招呼妻子和儿子上车。大姐声音洪亮，很健谈，边开着电动三轮车，边和我们讲她家养猫的趣事。她讲到兴起，亮起嗓子，唱了起来，我虽然听不懂当地话，但在这寒冷的季节，心中很是温暖。

大姐兴致很高，唱了两首歌就到了清明上河园。我付了大姐25元钱，道了谢，买了门票，携着妻子和儿子进入清明上河园。

这个景区是根据著名的《清明上河图》仿造而成。我们漫步其中，建筑古色古香，园区的工作人员都是宋朝的装扮，各种节目也都尽量还原宋代的场景，很是用心，但奇怪的是我却更喜欢开封府。园区虽游人如织，但不影响我们观赏兴致，逛了几个铺面，给儿子买了一个玩具，感到饿了，便想寻个吃饭的地方。

经过昨天的经历，和对景区饭菜的一贯印象，我和妻子有些纠结，不知该吃什么。我们走过红桥，映入眼前的一处地方，让我们毫不犹豫的走了进去，它就是肯德基。从十几年前的济南到遥远的南方，从快速发展的故乡到中国的首都，我吃了不知道多少次肯德基，有时觉得它淡而无味，而且吃过之后很容易饿，也是大众评价的垃圾食品，毫无营养可言，但它有一个优点，就是口味稳定。在这个场景下，稳定的口味被提升，我们感到美味异常。

满足了口舌之欲，我心思活泛起来，终于明白为什么我喜欢开封府多于清明上河园。开封府虽然进行了修缮，但总是保留了历史的痕迹，那是岁月留下的痕迹，是无数生命的印记，开封府经过了生命和时间的洗礼，拥有了自己的神和魂。一件器物可以做旧，但一个景区却无法做旧。清明上河园无法做旧，即使它所有外在都是宋朝的，但它骨子里是新的，表里不如一，只是一处人造景区罢了，没有生活的痕迹，它永远没办法“活”了。

融入生命的东西才是活的。就像拉面，手工制作的总是粗细不均，但它融合了生命的印记，是鲜活的，而工业化的拉面，虽然粗细均匀，美则美矣，但煮出的味道总是差点；也像妻子的纯手工布包，每个布包都是那么生机盎然，每个细节都充满温度，而商场卖的包，总是冷冰冰立着，毫无生气。当工业化，机械化的部分超过了黄金比例，做出的东西只是物品，而手作则有机会成为具有生命的艺术品。

儿子对我所有的感慨都不感兴趣。在即将出园的时候，他发现了一处非常高且长的滑梯，很多小朋友正在玩。儿子高兴地欢呼，在滑梯爬上滑下，玩了近一个小时。对于他来说，这一天，没白过。

终于到了朋友举行婚礼的地方—中牟县。这是一个普通的县城，如果不是因为朋友，可能这辈子都不知道有这样一个地方，这就是所谓缘起既存在的道理吧。

朋友非常热情地招待我们，给我们安排好酒店房间。让我又惊又喜的是遇到了一位十几年未见的老同事。我的形象变化较大，他的变化倒不明显，身材高大健壮，手上时刻把弄着一条雪茄，笑起来一脸灿烂。

老友相见，一下子把我拉到了十多年前的深圳。深圳的冬天很短，刚好够十天年假外出旅行。春天刚露了下脑袋，就被夏天轰轰烈烈按下头去。我们那时最喜欢站在楼顶，望着海天相接处的高楼大厦，耳边总会想起一句歌词“香港为什么那么香”，任凭海风裹着我们的思绪滑向对岸。而后我们各奔东西，直到再次相聚，时间的轨迹弯成一条曲线回到原点，我们仍是那时少年。

和朋友们吃罢午饭，我带着妻子和儿子去附近的方特乐园玩了一下午，很是尽兴。

晚上回到宾馆，早早休息，准备参加明天的婚礼。

第二天，我们到达婚礼现场。空气中流淌着烟火的味道，载着数不清的欢喜。每个人都是笑脸，目光温柔照射礼台，台上两个人是今天的中心。披着白色婚纱的新娘，美丽动人，眼神如梦似幻。新郎高大帅气，唱着歌，步伐坚定，迎向喜娘。这是朋友人生中最重要的时刻。

七年前，我迎来了自己的婚礼。从大学毕业后，我便一人漂泊在外，直到碰到现在的妻子。她赋予了我勇气，让我一往无前，一个人单枪匹马去往妻子的故乡迎娶她。那里言语不通，风俗文化迥异，但在妻子的支持下，我终于摘得了胜利的果实，完成了人生最重要的一段英雄之旅。

现在，朋友也在完成他自己的英雄之旅。从5亿7000万年前，孤雌生物为了获得多样性，分裂成雌雄两性，我们便不断寻找自己的另一半，只有找到她，我们才是完整的。现在，朋友找到了他的另一半。随着新郎走近新娘，新娘伸出手，欢喜又平静，他们的手牵到了一起。台下观众鼓掌欢呼，对于每个人来说，又见证了一次穿越5亿7000万年的相遇。

驱车十几个小时，我们回到家中，已是凌晨两点。

我冲了热水澡，身体虽有些疲惫，但精神却很好，毫无困意。那本书静静躺在桌子上，我翻开它，刚好看到王阳明龙场悟道，而后知行合一。妻子给我冲了杯咖啡，我喝了一口，真有几分“红袖添香夜读书”的味道。

朋友即将开始他新的旅程，而我则又完成一次自己的英雄之旅。旅途中经历了很多焦躁、无奈、失望，也得到了更多欢乐、惊喜、满足。最终，我完成对朋友的承诺，也是对自己的承诺。

完成永远比完美重要，不是么？