远去的故乡
（一）
街道上静悄悄的。两侧街门上大红的春联，散发着新年的味道，街道上却少见人走动。从前黄土的小街铺上了水泥路面，看上去干净、整洁。街道依然窄窄的，轿车开进去，小街越发显得拥挤了。
外婆的老屋在小街的中部，老屋门口的一块空地围着篱笆。老公努力地调整着车子，想把车靠近篱笆，免得车子占去大半个街道妨碍别人。我站在篱笆前，一边等老公停好车子，一边打量着眼前曾经熟悉的一切。
眼前篱笆围着的这片空地，曾是外婆和东邻两家共用的。东邻姓王，是这个以曲姓为主的村庄里的小姓，没有什么亲戚本家，就老两口和一个女儿，女儿婚后没生育，四十几岁上去世了，两个老人也紧随着去世，他们家的老屋坍塌后成了附近村民的堆放草垛的公用地，这片原和外婆家共用的地方也就成了外婆家的私地。外婆去世后，小姨把这一小片地围起来，种点蔬菜。
外婆家对门的街门上也贴了大红春联，这是我儿时好友晓红的外婆家。我知道房子现如今空着，没有人住，晓红的外婆还在，随女儿住在县城里，算起来也九十出头的人了，听说身体还好。那个街门是我小时候天天跑进跑出的地方，也是我以前回来每次必去的地方，我知道，以后无论怎么敲这门，里面都不会有人应的。我不知道门上的春联是谁贴的，我清楚这大红的春联是在告诉人们，房子的主人还健在。
一个五六十岁的汉子从小街西头一个大门里出来，朝这边走来。汉子走近了，熟悉而又有几分陌生的面容，我看着他，想打声招呼问声好，仓促间想不起该怎么称呼，是“二姥爷”，还是“老姥爷”？我急速地在记忆里一大堆年轻健硕的身影里比对着，搜索着，我还没搜索出结果，他走近，看了一眼刚刚停好的车，看了一眼我，走了过去。这是一个不是“二姥爷”就是“老姥爷”的长辈，我确定；我知道这条街往西绝大对数人家都是外公外婆的本家，绝大多数的街门都是我儿时天天乱跑乱串的地方。外婆去世后，我回来的少了，而且每次回来都象蜻蜓点水，来去匆匆。我不知道他是否认出了我，我不知道他是否在生我气，怪我不和他打招呼，他不知道的是，隔了十几年的时光，我急切间无法把眼前的他和记忆中的影子对号入座，急切间记不起该怎么称呼。我曾很自豪自己的记忆力，此刻，我忽然发现自己的记忆力原是如此的糟糕透顶。
（二）
老屋的街门虚掩着，轻轻一推，两扇熟悉的大门轻轻的开了，没发出一点声音，静静地打开了。
转过熟悉的影壁，小院里也静悄悄的。那盘熟悉的水磨，安静地在小院东北角的窗户下蹲着，水磨上罩了一块塑料布，看得出它现如今不怎么干活了。外婆在时，这水磨是天天不得闲的，，我爱喝豆浆，小时候从不喝白开水，一向拿豆浆当水喝，长大后离开外婆，每次算计着我该回来，外婆都让人磨上几大盆豆浆，煮好，放在有盖子的盆里，外面包裹起来保温。外婆每每都算计的很准，我每次进门，外婆从窗口探出头来，一边招呼，一边告诉我豆浆在盆里，大概还没凉。诚如外婆所说，每次豆浆都还热着。
此刻，水磨安静的蹲在一边，窗户安静的闭着，不再有外婆的笑脸，不再有外婆急切的招呼。
堂屋的房门也虚掩着，还是从前颜色，从前的样子，淡淡的草绿色木门，上半部分是百宝阁样式的木格子，只是玻璃上没有大红的窗花。
我轻轻的喊了一声“有人吗”，小姨和姨父推门出来，一脸的惊喜，一脸的不知该如何是好的手足无措。小姨一把拽住我的胳膊，问我怎么不带母亲回来，又问我母亲可好。小姨如今住的是外婆的老屋，老屋里的样式一切如旧，除了前院的猪圈拆掉盖了个放杂物的棚子，后院的果树也伐掉，一边盖了放杂物的平屋，一边圈起来养鸡，其他的都没变。依旧的门窗，依旧的火炕，堂屋东北角依旧是那个用来放锅碗瓢盆的红漆的木床，东屋的炕下，依旧是那个生铁的火炉。今年正月这几天天气暖和，炉子没生火。
炉膛里静静的，炕上也静静的。
外婆在时，这个时候炉子烧得通体红彤彤，土炕热的烫人，炕中间放一床盖脚的小褥子，外婆坐在炕上，我还人还在堂屋，外婆就在里屋招呼我上炕暖和脚。上炕是肯定的，暖和脚则未必，我喜欢一个高蹦上炕，一头滚进外婆的怀里撒欢，什么斯文，什么淑女，躺在外婆的怀里，这一切都和我无关，那一刻，我需要的是尽情的撒娇，无拘无束的撒娇。记得第一年带老公去看外婆，看着我在外婆怀里撒娇的样子，老公暗暗地咂舌，回来没少说我“不羞”。有什么可羞的，在外婆怀里我永远是孩子。我的理直气壮曾让老公十分的无奈
如今，没了外婆，我也就没了撒娇的理由，没了不斯文、不淑女的理由，想撒娇都不可能了。我斯斯文文的站在炕边，和小姨客套的拉着家长，看着老公和姨父客套的说着话，一切是那么和谐，那么顺理成章，那么自然。然而，我总觉得这顺理成章的和谐里，少了点什么，究竟少了点什么，我也说不清楚，总之是少了一份浓浓的味道。
进来一个高高瘦瘦的大男孩，十七八岁的样子，头发成蘑菇云状竖立在细细的脖颈和小小的脑袋之上，是表弟的伙伴，来找他出去玩。见到里屋的我们，大男孩在堂屋的门口迟疑了一下。小姨说出一个名字，大男孩的父亲，我童年曾一起玩耍的小伙伴。男孩礼貌地和我们打招呼，言语间有着掩不住的客气和陌生，然后和表弟一起出去了。
我确信他根本不知道我是谁。这也难怪！当我和他父亲一般伙伴玩耍时，这个世界上还不曾有他这个人；这个世界开始属于他时，随着外公外婆的去世，我真正的离开了这个村子。他不知道这个属于他的小村子里，曾经生活过我这样一个人，他不知道远方的高楼大厦里，还有一个一直把这个属于他的村庄当作故乡深埋在灵魂深处的我。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”此刻的我，乡音未改，鬓毛未衰，已然品尝到了“儿童相见不相识”的滋味。
时光，会把曾经的生活痕迹清洗掩埋，会把曾经的熟悉变成陌生。
（三）
和小姨告别。小姨和姨父送到门口。时近中午，街道上行人车辆开始多了起来，小街更加的拥挤了。
正如我和小姨告别时说的，我还会回来。但我知道，如今的村庄，已不是当年的村子，曾经的长辈一个接一个的走了，曾经年轻的面孔在一天天变老，一张又一张年轻而陌生的面孔正在变成这个小村子新的主人。
车子无法掉头，老公小心地把车子向村口倒去。透过车窗，笔直而狭窄的小街慢慢地向后退去，小姨矮小瘦弱的身影，和小姨身后的老屋，也随着小街一起向后慢慢地退着。
