麦克尤恩,是现在全世界最受欢迎也最有影响力的作家之一。他获得过包括布克奖在内的文学奖,代表作《赎罪》被改编成电影后,获得了金球奖最佳影片奖。
接受《时尚先生》杂志采访时,麦克尤恩分享了他关于写作的一些见解。
首先是对作品开头的“紧迫性”的重视。
麦克尤恩说:“一部小说开头的五页到十页至关重要。”因为,读者需要为了阅读一部作品,投入“他们生命中非常宝贵的十几或几十个小时,你必须找到邀请他们进入的方式。”麦克尤恩用建筑来打比方,就像是要吸引人走进一栋房屋,门的结构、走廊的设计、走进房子时应该在什么地方驻足落脚,都要有吸引人的地方。唯有如此,人才会有足够的好奇心,穿堂入室逛过去。
19世纪的英国大作家亨利·詹姆斯曾说过:“有趣是小说家的第一要务。”麦克尤恩很赞同这句话。写作时他会以“有趣”来衡量自己写出的东西。用他的话说:“我写小说时曾无数次有过这样的经历:动笔写了五十页,内心的声音却在说:这不能算有趣,我自己都没产生兴趣。”
所以,一部作品的开头部分,“必须有某种程度的紧迫性”。这种紧迫性,不一定是悬疑、死亡或者暴力情节的安排,但是,“它应该立马触碰到你的心灵,或是跟你的大脑展开对话,而不是在小说开始了两百页之后再来做这件事。它应该是面向读者的一种服务,创造一种共情,你进入了这个房子,就不会轻易离开。”
其次,麦克尤恩在写作时,非常注重自我审视。他会以一种旁观者的视角来看待自己正在写的作品。“我在写作的时候,总会有另一个版本的我在警觉地看着,说:这里可以更好一点,我不会允许你这么做……”
这样做的结果,当然会让作品变得更好,但同时也把写作过程变得更难。用他的话说就是,“你总需要更努力地思考,更精致地打磨。”
这让整个过程变得充满了不确定性,就像出海捕鱼一样,有时候很顺利,有时候则很痛苦。“那些甜美的日子里,早上10点钟你就能进入文字的神秘世界,让思绪在纸上流动。你感受不到世界的存在,甚至感受不到自己的存在。两个小时后,你便能拥有完美的结果。但在另一些艰难的日子里,你感到自己仿佛得在纸上流出鲜血,才能有所得。”
第三,麦克尤恩介绍了他如何在公共生活和个人写作生活之间寻找平衡。在他看来,“创作是件很私人的事情,注意力得高度集中,公共生活是种打扰。”
因此,虽然麦克尤恩也会就公共事件发表自己的意见,会写文章和接受采访,但是,如果他正在写一部小说,那他就会全身心放在写作上,不会再参与公共生活。
谈到公共生活时,麦克尤恩还表达了自己对互联网的悲观看法:“互联网上似乎天然有种疯狂的情绪。它正在扭曲公共讨论。你在采访中发表了某个言论,其中的几句会被挑出来放在网上,成百万人会跳出来转发评论。你时常被误解,对话也变得毫无意义。有时我感到窒息,更多时候我在质疑。它在产生任何价值吗?没有。它只是一堆泡沫、一片狂热,一种根植于互联网的奇怪的愤怒。在我看来,都是非常主观的。它太奇特了,也许有天我会写部小说。”