城墙防的是王侯盗贼蛮夷
砌墙的大砖不只来自古代
还镌刻着一九八四的年号
那是新的干支循环的甲子
那是变换迷离的时间节点
一九八四的青砖覆了青苔
仍能辨认出户县大王字迹
那是烧造出它村庄的名字
中国有很多叫大王的乡村
或是诸侯王子的封地坟地
或是盗寇啸聚繁育的所在
正是他们子孙后代的村庄
在一九八四年下霜的深秋
烧窑的炉火映红半个夜空
青砖运到百里外的旧都城
在荒毁废都炮击过的缺口
打上一九八四年的新补丁
元代异族修建的西南城角
女墙边上坐着个外国少女
秋阳下看一本发黄的小书
她的远亲成吉思汗的子孙
曾在同一个垛口执刀挺立
12年秋