首先，我是一个内向的人，并且一度很自信：
那些侃侃而谈、口沫横飞的人有什么了不起呢？
我不爱说话怎么了？说不说是我的自由，招谁惹谁了？
直到一次同学聚会。
那是毕业5年的高中同学聚会，聚会的流程没有什么新奇之处，无非是吃饭，然后KTV唱歌。饭桌上，多年不见的老同学推杯换盏，吹牛谈笑。
而我在一旁却有点尴尬。
因为我发现鲜有话题我能插得进去，当大家在讨论前段时间的热点事件时，我却当新闻在听；当有人讲一些搞笑的段子时，我只能在一旁呵呵地跟着笑；当有人说本地的道路变迁、政策改革，我自己仿佛没有生活在这个城市一般无知；当有人分享了一个八卦，别人跟了一句俏皮的话，满桌哄堂大笑，我却莫名其妙，不知道笑点在哪里，私下询问之后，才知道是最近网络上很火的一个事件，不知道这个梗的人当然会不明所以。最最悲哀的是，当终于轮到我知道的话题，却因为我许久不说话，跟着附和的两句根本不会引起别人的注意。
用餐末尾，一个女生突然注意到了我：“你看XXX，趁我们不注意，悄悄地吃了一个晚上。”
话音刚落，哄堂大笑。
可是，我哪里是趁他们不注意？是压根儿无法引起任何人的注意。
于是我意识到，有些东西出问题了：不只是内向这么简单，我是内虚。
内向变成了我的挡箭牌，掩盖了我的无知。
在过去的若干年中，我在专注某一领域的东西时，眼界变得越来越狭窄，世界变得越来越小。
当身边的人火热地聊天时，我鄙视他们的无聊和无趣，认为自己只是内向，不想去参与那些浪费时间的话题，却忽略了自己正是因为对这些话题一无所知，才插不进去半句话，才觉得无聊和无趣，才造就了内向，在大家眼里，我才是无聊和无趣的那个人。
外向者谈笑风生，除去没话找话、废话连篇的这一类人不提，很多都是肚子里有料，才能在面对很多话题的时候都能游刃有余、抒发见解。而我自己，明知道一开口就会暴露自己的无知，为了避免引来别人的嘲笑只能选择缄口不言，却还装出一副高冷的样子：我不是不想说话，只是不想参与你们这个无聊无趣的话题罢了。
外向者能调节气氛，当聚会陷入冷场、谈话陷入僵局时，能适时地引导话题，让场面再度活跃。而我自己，只能绞尽脑汁地思考该说句怎样的话来调和目前的气氛、该起个怎样的话题来让大家加入讨论，最后却往往以失败而告终。因为我所知的领域实在太少，能参与的话题也十分有限，对在场的这些人也缺乏了解，所以我不具备在一个恰当的时间说出一句恰当的话的能力。
我从不为自己的内向自卑，但从那一刻起，我为自己的无知自卑。而且我发现，很多时候我的内向正是源于我的无知：“肚子里没东西，所以才插不上话，无法融入话题，只能静静地坐在那里，或者傻傻地跟着笑。”意识到这一点以后，我再也无法对自己的“内虚”冷静了。
