——我的感觉碎片
我其实，是不太想去影院看《芳华》的。
果然，从座位上起身，我就深深后悔了：真不该来！——就知道会哀伤，会惆怅，会痛苦，会悲愤，会禁不住泪流满面……
音乐的能量是超乎想象的，熟悉的旋律能迅速击破时间对记忆的囚禁，那些以为不会再记得的久远时光以几乎和音乐响起同步的速度飞速跑来，缠绕心头。片头片尾的《绒花》让我一边在心里跟着唱，一边仿佛回到很久很久以前，低矮的瓦房里，一对年轻的夫妻，三个不停吵闹的孩子……那是我的一家啊，我们都喜欢看电影，学唱电影里的插曲，漫不经心地过着现在想起来温暖无比的生活……
回到影片，现实的残酷其实是不出意料的。文工团里的生态，就是社会的缩影。我不想去指摘林丁丁们对何小萍的歧视和排挤，他们不过是这个生态环境里的终端系统，自私，浅薄，缺点善良，而初衷并没有大恶，倒是逼供诱供的猥琐“保卫部门”，以及政委和很可怕，也可恶。不想多说什么，但凡有过一定阅历，并且愿意客观冷静，会懂。
命运是一个很玄乎的词，可以解释一切偶然和必然。排练馆里芬芳年华的姑娘们无一不是面貌姣好身形窈窕，后来的人生际遇却大相径庭。青春仿佛长着一样的面孔，然而明媚阳光的照射和暴风骤雨的袭击，会展现截然不同的面貌。一个人的命运，在出生的那一刻就埋下了伏笔。何小萍出身卑微，在继父家里饱尝屈辱，在文工团依然受尽欺凌，改变处境的唯一希望是生父能“解放”，而生父在劳改场里的病亡宣告了她的翻身无望，暗暗喜欢着的刘锋被人诬告离开文工团则彻底摧毁了她对文工团的最后一点希望。她注定不能像林丁丁一样在众多爱慕者中周旋，文工团一解散就出国嫁人，也不能像郝淑雯一样闪电拿下“门当户对”的陈灿。
电影里的旁白说，每次同学聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘锋和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。这句话，听起来是善良而无助的人与命运的和解，似乎，功德圆满，好人终得好报了。原谅我看不到这样的欢喜。他们之所以平静温和，是因为他们经历了太多坎坷，他们从腥风血雨的战场上侥幸归来，他们过得好吗？刘锋说，看跟谁比了。跟躺在陵园里的兄弟们比，他们活着，就已经很好了。——这是最后的底线，不能再低了。他们可以感到安宁幸福，但是生活应该愧对他们。如果因为他们不抱怨，就对伤害他们心安理得，这是多么冷血残酷？！好人就该历尽磨难，伤痕累累，最后含泪微笑说“我很好”吗？
电影里的战争场面很血腥，我基本不敢看。听到旁边的两个姑娘一边低声惊叫一边说“是打日本吗？还是国民党？”我没忍住，说，是越南——那段历史并没过去多久啊，现在的历史课都没讲到吗？而且，我们这个边陲小城，可以说是亲历了那场战争啊。遗忘得太快，不是好事。
