“庭中枇杷树又已开花，满树黄蕊，长势甚是喜人。”
他一袭白衣坐于窗前，抬头望向庭院中枝繁叶茂的枇杷树，笔尖轻点，落笔为书。
“吾建亭阁于枇杷树旁，每至夏夜坐于亭中，便可见满天星辰于夜空发光，不知汝可否在其中？吾犹记汝最喜夏夜星辰，时常日落之后便与吾于屋顶同观，每每甚为欣喜。”
温暖的阳光透过窗户照在白色的信纸上，他的耳畔落下一缕墨色发丝，在笔尖投下阴影。
“后山桃林亦落英缤纷，往日吾于汝常于林中举杯对月，把酒言欢，而今所酿桃花酿只吾一人独饮。”
窗外的枇杷树随风摇曳，树梢挂着的摇铃发出清脆的声响，满树的祈福红绸也随风飘动。他拢起耳边的发丝，白皙修长的手上不经意沾了墨滴。
“吾曾常于树间系上红绸，今已不计其数，后便常有妇人与孩童来此祈福。今距汝离去已七年又四月矣，汝去之年所植枇杷树已亭亭如盖。陌上花开，不知汝何日归来？吾甚是想念。”
他将毛笔放下，抱起身旁的一坛桃花酿与一把桐木琴，向后山走去。山中桃花漫天飞舞，落了一地。他坐在石桌前独自抚琴，惊艳了一世芳华。
“犹记吾与汝初识，亦在这桃林之中，当日吾独自饮酒，汝闻酒香而至，以此相识。自汝离去，吾时常于林中抚琴，仍记汝甚喜《霓裳》，乃时时弹奏。”
他手指轻动，一曲《霓裳》惊动四方。打开酒坛，眼前的桃花酿散发阵阵酒香。
“若汝仍在，便以此枇杷树为媒，愿来生吾与汝仍能花前月下，对酒当歌。——与吾妻书。”
这桃花酿本不能醉人，他却朦胧了双眼，当是醉者自醉罢了。他伏在桌上，任由桃花落于他的发丝与指尖，唯有一朵黄色花蕊落在他的掌心，不知从何而来。
后记：
后有人偶得一书信，见之乃记：
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
