1、爸爸背不动了
看一些新闻报道，说今年春节出现了逆春节现象：即因为子女放假时间短，而且来回路上还要耽误两三天，于是父母背着大包小包到城里陪孩子过年。
前段时间还看到一个关于亲情的新闻，新闻内容我忘得一干二净了，唯一记得新闻下面一个网友的评论，评论说：“以前都是父亲大包小包背很多东西去城里看他，今年过年给父亲打电话，父亲说：“今年过年回来过吧，爸爸背不动了””。“爸爸背不动了”这句话让我瞬间泪目，包括此刻我在写这篇文章时，眼睛依然模糊。这句话包含了多少父母对于子女的期盼、以及对自己老去的无奈。
即使现在我们的父母都还在大包小包的往城里背东西看我们，但总有一天，总有那么一天，他/她们会背不动的。
17年底房子装修好住进去，18年每隔一段时间，母亲背着两个蛇皮袋，装着各种吃的，来长沙看我们，每次来住几天再回去，回去又继续“攒”下一次给我们带过来的好吃的。
刚开始几次回老家，怕母亲不会坐车，我送她到西站，后来她说她会坐了，不用我送。每次我在楼上窗户看着母亲走出小区大门消失在视野中，心理总是有些难受。
难受一是因为成家的事情，让父母很操心，二是想到父母这么辛苦，从来没有让父母享过福。
每次她一个人回去，我隔一会儿给她打个电话，问她上车没有，等三四个小时打个电话，问她到家了没有。是因为但心她一个人怕做错了车，跟别人问路，普通话又说不标准；又担心什么不懂，被一些城里人嫌弃。
我很感谢这位网友的留言，让我有很深的触动，不至于真的等到有一天父母背不动了，才意识到父母真的老了。
今年春节回去，看了一本多书，写了几篇文章，剩下的时间就在楼下围着父母转，炒几个菜、烧两把火、做家务、扫禾场……，这是我这么多年春节回去第一次“有意识”到要这么做；以后的每年春节也应该如此。
2、爸爸没有妈妈了
早两三年前看过一个节目，节目名字忘记了，里面有一位年龄与我相仿的高才女生描述她的父母，让我感触最深刻的是她说的一句话，她说：“有一天她回家，和她的父亲聊天时，他父亲突然说：“爸爸没有妈了””；“爸爸没有妈妈了”这句话当时像针扎一样扎进了我心里。
我想作为子女都会有一种感受，就是很难接受有一天父母的离去；想到那生育我们、扶养我们长大、把能给的全给我们的父母有一天不在了，我们始终不敢去想、也不愿意面对这个结果。因为父母的离去，我们就少了一个家、少了依赖、少了一个在外面不管多苦多累，到家就可以避风遮雨的温暖的窝，现在我们很开心，因为我们的父母都还健在；但我们很少站在父母的角度去思考和体会，他/她们的父母如果不在了，他/她是什么感受。
我八岁的时候，爷爷去世，那个时候我太小，唯一的印象就是大姑姑进大门时，我喊她，她没有理我，进门就爬地上哭，因为她的爸爸不在了。
上初三的时候，外婆去世，办丧事几天，母亲一直哭，直到以后很长一段时间，半夜经常都能听到母亲的哭泣声，因为母亲以后再也见不到她的妈妈了。以前跟父亲吵了架，还可以回娘家，现在娘不在了。
2012年，奶奶出世，快五十岁的父亲跪在地上哭得像个孩子，因为父亲以后都没有妈妈了。以前父亲做错了什么，奶奶还骂他，以后再听不到妈妈的骂声了。
我们都知道受伤了难过了依赖父母，何曾意识到我们的父母内心也依赖他/她们的父母，当他/她们的父母离开时，他/她们也是一个难过的、永远失去父母依赖的孩子。
孩子在父母眼里似乎永远长不大，我大伯伯快六七十岁了，我奶奶还在的时候，说大伯都跟说小孩一样，有时候还骂几句。我奶奶93岁去世，在去世前一年摔了一跤，失去了意识记忆，能够记得说的话，就是身体很难受的时候会喊娘：“娘啊，娘啊”；我想奶奶是希望早点走，回到娘的身边。
我是从最近两年，家里有什么事父亲常给我打电话征求我的意见，和母亲一起走路，母亲总是很快落在后面，我开始意识到父母慢慢变老了，才意识到以后有时间要在他/她们眼皮底下多转、多晃动，多跟父母说说话、做点事；说话、做事尽量不让父母难过，让她们少操心，没事多往家里打几个电话。
父母永远是希望给我们最多，又希望拖累我们最少的人。而总有一天我们父母的父亲不在了，他/她们失去他/她们父母的依赖；总有一天父母背不动了，只能每次我们离家，父母站在路边目送我们消失在他/她们的视野；直到总有一天过年，我们再也看不到他/她们在厨房忙来忙去的身影。
胡建平
2019.2.12
