寒暄着，在某一刻间，我是泛起想试图和临床的女人做朋友的念头的。少言寡语的性格，从城市到城市，我必然在亲朋眼里是略显孤僻的。

她是一个很健谈的女人，那天她急匆匆地塔拉着拖鞋，从我身边走过，我就已经觉察到她有着健康的体魄。

“他现在怎么样了？我看他能坐起来了。”我走近了从家属病床坐起身的女人。

“他被锚杆的气压震碎了一个肾，拍了片医生说太严重了，这个肾不能用了，医生把那个肾拿给我们看，它碎的稀烂啊。”

“别的地方呢？”

“他的肝也破碎了一点，缝上了。说来也奇怪，他身体皮肤完好无损，偏偏毁了一个肾。和他一起下井的其他俩人，他们站在一起，锚杆偏偏打中了他，其他人啥事也没有。矿管说，锚杆打到人这事，在此之前从来没有发生过。”

“唉，确实危险。”我不知道说什么好。

“他三月份儿才开始下矿干这个活儿，这才没几个月，就出事了。”

“锚杆是做什么的，会有这么大的威力？”我忍不住问女人。

“是在矿底下打眼儿的。”女人看着我说。

“噢，那他之前做什么？”

“他在庄上的矿里做了八年，是看护机器的，没有什么危险，就是钱少。他说眼见孩子大了，得存点钱了，就转去了他妹夫所在的咱这城里的矿上干活了。”

“在城里煤矿底下，每月能拿多少钱，很高吗？”

“八九千呢。”

“嗯，累吧，暗无天日的。”

“他上三天休一天，一个月二十个班。”

“工作八小时吗？”

“没有，十几个小时。”

“真是辛苦啊。”

“别人让出去打工，我们都没有出去，觉得舍不得孩子。”

“你有几个孩子？”

“两个，一个男孩，一个女孩，男孩十一，女孩四岁。我在我们乡的大超市收钱，一个月一千多块，钱少点儿，但是能在家陪着孩子。”

“是啊，出去打工也不好，孩子就成了留守儿童了。”

“就是怕孩子出事，我们庄上的孩子就是掉沟里淹死了。我男人本来计划着年底买辆车，这样他就不用一星期回来一次，他说到时候天天都能回家了。”

“从单位到家，开车要多久啊？”

“那就近了，半个多小时就到了。”

“那他这事故算工伤，得让单位负责。”

“是的，手术、住院所有的费用，单位全包的，以后单位说给他做些轻巧的活，不让他干重活。”

女人坚毅的看着我，又继续说道：“只要一家人在一起，只要命在就不怕。刚才进去看他，他看见我就哭，说以后自己不能挣钱了……我就说，赚不赚钱无所谓，只要你在，孩子在，我们的家就在。”

“他真幸运，能娶到你这样的好女人。”我望了一眼女人，她熬了一夜的眼有些疲倦，可麦色的脸庞，仍然显得很健康。

我的对面，那扇ICU病房宽大无比的玻璃不透明，望不见睡在里面的人，里面有我牵挂的人，和她牵挂的人。

“你还有地吗？”

“有几亩地。”

“这城里的房价怎么样？”

“也是五六千那样，这个小城不应该这么贵啊。”

“是啊，也就是这些年发展起来的，以前这一片全是荒地。”女人指着窗外挨着中心广场的地方，继续说道：

“整个城市都是煤矿建造起来的，没有煤矿，谁能有钱起这么好的楼。不过，还是我们农村好，早上起来，尽是鸟叫，这城里就不一样，全是车子轰隆隆的，人跟人也不交往，我们村里人经常说说话，串串门。”

女人说话的语速一点也不慢，她手指摸了摸脖子上那条，中等粗细的金项链儿上的金色吊坠，她的长相和穿着，看起来性子很直爽，又很识大体。

昨天她身边来了四五个孩子，想必其中有她的两个，他们都是可爱的孩子，穿的也很干净得体。

我们交谈的时候，另一张十多米远的家属的小床上，躺着一个有些肥胖的男子，黝黑的皮肤，也应是井底的工人。他把手机架起和自己平行的头顶，想必是单位工厂派过来的人监护着吧，女人和这轮流换班的两个男人，并没有讲过几句话。

“是啊，农村多好，环境好风气也好。”我附和着。

“现在，农村的风气也不是太好了，结个婚，彩礼钱都要10万，还要有房有车。这算起来也得五六十万。”

女人继续跟我说：“以前见个面，女方若同意，看着合眼儿，也就一千块钱的见面礼，现在见个面都要1万块。”

“啊，这么多，怎么会变成这样？”我目瞪口呆，似乎从未听闻过这种事情一样。

“嫁进我们村的一个女的，要了男方的彩礼钱，而嫁过去的时候，这个钱没有拿到婆家，好像是给了她娘家人，后来，男的就跑了，到现在还没回来。”

“出走是气她的吧？何必呢，谁以后没个病没个灾的，把自己的幸福全压在这几万块钱上，真是让人难过啊。你说以前的婚姻多好啊，一家人在一起，朴朴实实的，现在怎么变成这样。”

“我还跟我们家男人说，你娶我娶值了吧，我们才花了八千块钱，用这些钱添置了家具、家电。两间屋，把日子过起来了。他说，要的多，我也给不起嘞！他脾气好，从来不跟我吵架，他说打死也不跟我吵架。”

“孩子怎么办，跟谁？”

“他在这住院，起码得住两个月。孩子暂时跟他城里的姑姑，他奶奶在家，爷爷在杭州一直务工，一天一百五十块，还管吃管住，他爷爷是个闲不住的人。我们没敢跟他父母说，年纪大了，怕他们受不了。”

“是啊，老人家在外地心焦慌乱，暂时不告诉他们比较好。”

说了很久的话，我又一次端起小床边上，刚才洗好的桃子想给女人吃，她又一次使劲摆着手，告诉我说自己肠胃不好，一直吃不了水果。我看着她，也不再强迫她吃了。

                                                          图文／小曼