文字像是小猫小狗，我不爱搭理的时候，便径自走开了。囿于俗物，我已经不记得上次下笔是什么时候，但独独记得我要写一篇名叫《家在日月》的文章，数次落笔时又觉得文字躲着我。
今晚还是个磨人的夜，又有一堆让人挠头的材料待写，我知道时间不慢，但思路却快不起来。毫无头绪的时候，接到了湟源文联霍老师的电话，霍老师平和又充满期待的话语里满是对湟源文学未来的憧憬，当他在确认我的老家时，我脱口而出“日月”。电话挂断后，我又想起了蜷缩在心里的《家在日月》。
“日月”这个名字其实只存在在湟源人的嘴里，在路过的人嘴里她叫“日月乡”，在遥远的游客嘴里她淡化为“日月山”——模糊而高远。我不曾专门查询过这个名字的来历，只觉得她来得恰如其分，是我听过最美的呼唤。她如其名，像太阳，总有一面山坡早早地就有了阳光，草叶子上的霜和露水在温暖中向上升腾，她也像月亮，总有一个山沟在黑夜里铺满了月光，水一样的光倾泻在炕烟和鼾声起伏的村庄上。
日月是让我忍不住想亲近的，连同那些山地和那些泉流。应该是在我出生的时候，她便暗暗地在我的脚踝拴上了足够我远行的毛绳，她让我自顾自地走，再让我不迷路地回。在离开她的日子里，我总是在尝试认识多一个她送出来的孩子，熟知每一个关于她的故事，说一些只有她的孩子们习惯说的话，只是想在心里依偎着她。我想，她一定爱极了她的南山牧场，那里牛羊肥壮，鹿鸣哟哟，冰凉透骨的雪水跳跃着就从野牛山巅到了牧人的窝子。那些滑落的石子啊，像极了熟练的石刻艺人，在高山草甸上敲打出历史的模样。她也爱极了她的华石山，那怪石嶙峋的地界到底藏着多少的玄妙，初夏的那一季杜鹃盛花一定是对她绝美的礼赞，那草木参差的山道是她的孩子们画在地上的年轮，祖祖辈辈重复着的记忆。她也疼惜着她的宗家沟吧，巧妙地把秘境藏在高深的沟壑里，甚至在秘境的入口安顿了故意误导的岔路，她是多希望这个如圣女般静谧的地方不被闲人搅扰。当然了，她怎么能不爱她的日月山呢，这座嫡长子一样的山丘，在她的怀里延续着昆仑山的气脉，在她的怀里祈佑着天下的和平。那日月山垭口里吹来的风啊，传唱着每一株野花生长的故事，念诵着每一棵小草重生的夙愿。还有那条大河啊，那条从南到北的大河，大河是日月最操劳的长女，用她细腻而温柔的手，抚平了大地的伤疤，滋润了干涸的心田，在时间都要被冻结的时候，她还在冰下奋力前行，我想她送出去的每一滴水也会怀念着日月，并且再回到日月。
日月是让我不敢忘却的，连同那些可爱的人。我们应该都是日月的孩子啊，我们是一个家门走出的人。犹记得，儿时随父母坐车，遇一老者，父亲言说是隔壁村的同姓伯父，扭捏着一声“大大”还未叫出口的时候，老者已然笑嘻嘻地掏出一张票子，说“这是我们家的娃娃啊”，从他的言语间我看到了他对一个家族兴旺的期盼。我的日月，亦如此期盼，她也盼望着孩子们吃饱穿暖，亲如一家。她一边送着孩子们远走，一边跨坐在冰冷的炕沿等着孩子们回家。孩子们越走越远，也越走越多，却忘了突然有一天，会留下她只身一人。我怎么敢忘了她呢，我怕下雪的时候，白色就埋葬了昨日，连同昨日的记忆；我怕刮风的时候，沙土就盖住了历史，连同历史里的人情；我更怕下雨啊，我怕雨停的时候，她会更冷，因为下雨不光是洗涤，更是长久的潮湿。我是不敢忘了她的，石堡城上的红色砂石和黑色老鸦互相迁就着突兀，白色的羊群和黑色的牛群编织着反差，绿色的青稞和金黄的油菜合奏着夏天，我再找不到一个如她般包容和大度的故乡。我是不能忘了她的，千百年的腥风血雨还在歌谣里逃窜，人世间的大千繁华犹如睡梦隐隐若现，那打杀的嘶吼声和玩乐的歌舞声在社火里一同响起，我再找不到一个如她般苦难和荣耀的故乡。我也是不敢、不能忘了那些人的，那些日月的孩子们，日月母亲用血肉之躯扶起来的孩子们，在天地间的每个角落里，尽管像个砂砾，落在几乎不被人发现的地方。会有一天，会有日月母亲的血脉牵连，扯动着你的衣角，唤你回家。
日月是让我忍不住歌唱的，我看见了高山的白雪和低洼的清泉，看见了崖头的景天开着细碎的红花，看见了水底的虾米佝偻着腰背刨开泥沙，看见了一只鹰，以造物者的视角俯瞰着大地。我在远方吹拂过的风，都是日月捎来的，它带着油菜花的香甜也带着柏枝烟的低沉，它吹来的尘埃轻轻拍打着同样像尘埃的我，不疼，但很熟悉。现在是秋日了，我想打碾场上堆满了丰收，午后的暖阳融融地流淌着喜悦。那一片不老的青山啊，又将埋葬几个有趣的灵魂，哦不，灵魂如日月，从不老去，他们在让日月的内涵不断充盈。雪和雨水一起从天而降，霜和水汽一起接地而起，它们共同擦拭着又一岁的辛劳和枯黄，只等着把干净的日月还给冬天，那个愈发干净的世界。我怎能不歌唱呢，旷兮日月，这一片缝补着山川和草地的家园；煌兮日月，远走的驮队和驶过的汽车，碾压着它，新旧的泥土不断的混杂；壮兮日月，牦牛走进了庄院，镰刀走进了帐篷，人在土房和草场间来回奔波。
日月，我的故乡，在我很小的时候，她是我的世界，因为我的亲人就在这里。在我稍微长大，慢慢远离了她的时候，我是她的世界，因为我把亲人和她的惦念带到了我去的地方。
日月，我光辉而明亮的故乡，我磅礴而大气的故乡！
