公交车每天穿梭在城市中,匆匆忙忙,车上的人来来去去,不留踪迹。但每一辆公交车分明承载着时光的碎片,它们也许是笑脸,也许是哭泣,也许是问候,也许是告别,也可以是面无表情;它们可能是感动,可能是愤怒,可能是兴奋,可能是悲伤,也可以是无聊的发呆。
它们是市井生活里的琐碎片段,平凡但冒着热气。
我对公交车最初的记忆是和妈妈去外婆家。外婆家在另外一个镇的农村里,小时候觉得那是一段非常遥远的距离。
那时还不叫公交车,叫巴士。巴士圆头圆脑,只有一扇门。当时的运营不是公家的,而是私人承包一辆车和一段路,一般来讲是夫妻合作,老公是司机,老婆负责卖票。
车上除了司机,售票员也有一个专门的座位,一般在靠近车门的地方。年幼的我觉得售票员在那个位子一坐,每个人都要向她交钱,当真是威风凛凛。
坐巴士必须早早准备。难得去外婆家,我妈总是要大包小包带很多东西。小孩子出门又很麻烦,所以尽管我们很早起床,最后还是急急忙忙出门。
坐车要赶到一个固定的路口,那是一个约定俗成的聚集点。我记得路口有一家卖香烟零食的小店。里面有个戴眼镜的老爷爷,他有一张巴士的时刻表,所有乘车的人都要去他那里问问还有多少时间车会来。
上了车后也不能放松。因为是私人的,司机肯定是乘客越多越好,而且每个人都大包小包,有限的空间变得更加拥挤。我妈要紧紧抓着我,又要管住带的东西,真是很辛苦。
那时候的时间很慢,车也很慢,巴士扭着身子慢慢悠悠地把我们载向远方。
再大一些,上小学。
我和同学做过最惊险刺激的事也和公交车有关。
当时我有个最要好的朋友。她是那种活泼外向的女生,胆子又一向很大。我和她迷上了集邮,小镇子上所有能买到邮票的地方都被我们找遍了。
一次,她神秘兮兮地告诉我,她找到了一个集邮的好地方,还给我看了她买到的邮票。我一看,眼睛发亮,这些邮票我都没见过,还有几张是外国邮票。
我眼红得很,求她带我去。
她说邮票是在绍兴的花鸟市场买的。我一听,就觉得气馁。绍兴可是比外婆家还远,更别说这个听都没听过的花鸟市场了。
我的好朋友却得意的说,她知道怎么去。只要先坐上去绍兴的公交车,再坐三轮车去花鸟市场就可以了。
我虽然不安,但抵不过邮票的诱惑,还是答应和她去了。
彼时,妈妈因舅舅的饭店去帮忙,没在家。我算好了爸爸上班的时间,只要在5:00之前回来就可以了。
我怀着忐忑又兴奋的心情和好朋友坐上了去绍兴的公交车。我至今仍记得,我和她坐在车子的最后一排,我紧紧攥着口袋里的20块钱,紧张了一路,生怕丢了。
我和当初去冒险的好友早已走散在人群中,但曾经一起坐在公交车后排时激动、兴奋、难以自持的心情至今记忆犹新。
也许越长大越孤单,后来的日子里,这样的心情我也再难遇到。
到了高中,因为住校。每周两次的公交车伴随了我整个高中生涯。
13路公交车的终点站就是我们学校。回家的时候人太多,学校就组织我们排队,我背着重重的书包,和同学排在望不到头的队伍中,叽叽喳喳讨论着物理考试怎么这么难、偶像又开演唱会了、回来马上就要化学考试······
学生太多,公交车也是挤到不行。每当大伙儿认为满员了,售票员阿姨总是神奇的又腾出一点地方,塞进一名同学。
那个时候,我们几个同学都发誓,以后再也不坐13路公交车了。
的确,当年的誓言已成真,我们都已长大,渐行渐远,而13路公交车这个名字,也因公交公司的改制永远停在了记忆中。
等到了大学,我最初买了辆自行车。后来因为学校实在太大,还要翻过好多座桥,骑车太累,就开始坐公交车。
冬日里夜晚的公交车最特别。
天冷,又暗得快,风还一阵阵的吹得人直跺脚。只好伸着脖子一直期盼车子快来。等坐上了车,才感觉又活了过来。
夜晚的车即使行驶在同一条路感觉也像在另一个世界,夜色给路边的风景蒙上了一层纱,再随意点几盏灯作为点缀,星星点点的万家灯火只会让人更想家。时间太久,令人昏昏欲睡。
终于到站,下了车,深吸一口气,冰冷的空气进入肺里,透心凉,才感觉又重回人间。
时光荏苒,坐公交车的孩子已长大,它却仍不知疲倦的在道路上奔跑,带着每个人的时光记忆。