朋友家的安徽农村女孩，上升初一，托了关系、花了大价钱才进了一所封闭式学校。可开学仅一个多月，孩子就因进度跟不上、成绩不稳定，偷偷哭了十几次，每次打电话给妈妈，都是在寻找安慰与鼓励。寄宿学校本不准带电话手表，孩子藏了一块，宿管阿姨发现后心善上灵慰藉，也是驱散孤单的一丝温暖。
聊起这事才发觉，这不是个例，而是农村教育的普遍困境：师资严重失衡，生源流失的乡村学校纷纷并入城里的学校，孩子上学要走更远的路、付更贵的学费，还要半个月甚至一个月才能见一次家人。难道农村的孩子就该承受这些？他们的青葱岁月，难道就该被孤单填满、被试卷淹没，没了朝气蓬勃的精气神，只在自我批评与自我否定里苦熬？
大人们为了生计远离农村，导致乡村人口锐减，学校合并成了无奈之举；可又总觉得“城里教育更好”，硬要把孩子塞进不熟悉的环境。他们忘了，11岁的孩子心性还未成熟，本该在父母怀里撒娇，却要突然从乡村的教育模式切换到城里的节奏，心理和身体都扛不住这份落差。朋友说孩子哭了十几次，我查过，这已是情绪焦虑和抑郁的前兆，赶紧劝她：要接受孩子的平庸与平凡，别把期望定得太高，孩子还没有独立的价值观，达不到期待只会陷入自我否定。
这孩子在农村时成绩中游，可中游的孩子最“难”——稍努力能往前挪，一松懈就下滑。家长既不甘孩子落后，又怕将来孩子没成就会后悔“当初没逼一把”，于是陪着孩子熬到十一二点成了常态，天不亮又要起床，连吃饭都要在去学校的路上匆匆对付，对食物的感知只剩“填饱肚子”。更让孩子崩溃的是，班里有两个从上海转来的学生，靠着优质教育资源，150分的卷子几乎次次满分，最差也有140分。这明明是教育不平等的差距，可家人看不到：孩子爸爸粗鲁地质问“别人能做到你为什么不能”，爷爷奶奶也盲目否定“都在一个学堂，凭什么你考不高分”。他们没想过，若孩子反问“为什么有的孩子一出生就在罗马，我却一辈子到不了”，自己该如何回答？又凭什么把自己没实现的理想，强加给一个11岁的孩子？
更让人心疼的是学校的“打压式教育”：城里的学校注重思维拓展与综合发展，可这里的老师，答不对题就罚站、动手，前段时间孩子的肚皮都被打青了。初一的女孩自尊心最强，在全班同学面前受罚，不仅受挫胆怯，更是对人格的践踏——教鞭本该是激励进步的工具，不该成了惩罚的武器。可在这所学校，罚站已是最轻的体罚，孩子课后找老师问问题，得到的回复竟是“不要找我，自己想”。初中知识本像一团乱线，需要引导才能理清，老师的冷漠只会让孩子陷入“越不会越不敢问”的恶性循环。很难想象，这些“为人师表”的人，是不是早已为了奖金和名次麻木，用成人的思维放大自己的权力，碾碎孩子的心灵？还有多少胆怯的孩子，不敢把学校的磨难告诉家长？
我急着劝朋友“止损”：孩子已出现焦虑抑郁症状，好的童年能治愈一生，坏的童年哪怕过了二三十年，仍是挥之不去的阴影。况且花的学费是正常的三四倍，可孩子的身心健康才是第一位。朋友满是无奈，说自己已是家里最温柔的人，可架不住全家的高压，更怕退学会在农村被人指指点点。
另一个朋友接着说，前段时间家里孩子的表兄，一个中专生，在宿舍里结束了自己的生命。一条鲜活的青春生命消逝，让人忍不住想问：我们的教育到底怎么了？以前还只是听说学校里的极端案例，现在连身边亲人都要直面这样的悲剧。教育本应是发掘孩子的闪光点，是“因材施教”“有教无类”，可如今好像只剩“分数”这一条路，我绝不认同。
我对自己的孩子只有一个要求：健康、快乐。所以只给他报了三种体育类课外班，坚决不做“鸡娃”家长。可身边太多同龄家长被焦虑裹挟，英语课、书法课报了一堆，总怕“别人在跑，自己不跑就会被甩在后面”——不知不觉中，他们从曾经反感“施压”的人，变成了施压者。
可这场“内卷”里，谁真的赢了？是赚得盆满钵满的课外班，是把“学历通胀”挂在嘴边却仍执着于分数的教育体系。60后、70后还在扫盲，80后多是初中毕业，那时候文凭值钱；可现在大学生遍地都是，学历早已不是成功的唯一标杆。可太多家长抱着“十年寒窗抵三代从商”的执念，想让孩子靠读书实现阶级跨越，却忘了360行，从来都不是只有“考高分、上名校”这一条路。
如果每个孩子都考100分，言谈举止一模一样，都是设定好的“乖孩子”，这样的“标准答案”，难道还要重新定义社会机制吗？我们需要的，从来不是千篇一律的“优等生”，而是能自食其力、拥有价值的普通人——可这份清醒，在“不能输”的洪流里，太难得了。
