有人将四十岁比作人生的分水岭，我却看见那些被岁月打磨过的灵魂，正站在命运的山脊上——左手是呼啸而来的世俗洪流，右手是暗涌奔腾的自我觉醒。
该在西装革履的褶皱里藏一抔故土的春泥。清晨给女儿梳头时，别急着纠正她歪斜的蝴蝶结，先看清她瞳孔里倒映的中年父亲，鬓角何时染了霜色；在会议室舌战群雄后，记得绕道老城区的烧饼铺，用芝麻香气覆盖PPT上的硝烟。四十岁的男人早该学会把勋章别在无人处，却把温柔缝进生活的针脚里。
要在钢铁森林里养一匹不驯的野马。当同龄人在酒桌上炫耀高尔夫成绩，不妨独自驾车穿越午夜盘山公路，摇下车窗与山风对唱二十岁的摇滚；客户通讯录再长也不过是数字游戏，不如在车库重拾落灰的吉他，让生锈的琴弦在指尖烧出带血的乐章。中年人的叛逆不是鲁莽，是给灵魂开扇透气的天窗。
该在世俗账簿里建座象牙塔。不必再为学区房焦虑得彻夜难眠，倒可以每月空出周末，带儿子去湿地观鸟，教他辨认苍鹭求偶时跳的八字舞；当妻子谈论新上市的基金，你突然说起敦煌壁画里失传的靛蓝。四十岁男人的浪漫，是把生存焦虑熬成星空下的哲学。
要允许自己在暴雨天迷路。不必苛求健身房的体脂率，偶尔允许啤酒肚成为中年特权的勋章；可以穿着polo衫在广场跟着凤凰传奇跳舞，也能在深夜书房用雪茄配聂鲁达的诗。中年人的从容，是终于敢对世界说：完美是枷锁，瑕疵才是生命的花纹。
四十岁不是人生的黄昏，而是盛夏的蝉鸣——前半生在泥土里蛰伏，此刻终于挣脱桎梏，将积蓄多年的光与热，化作穿透云霄的清音。那些眼尾的沟壑不是皱纹，是时光颁发的勋章，记录着与生活短兵相接的每一次漂亮突围。
