一个人吃饭，一个人跑步，一个人住，不觉孤单，可在他人眼中却是离群索居的生活，似乎必须要有另一个人的参与才能填充生活。身边不乏追求者，大多在未熟识之前就轻易试探，得不到回应后，就轻易放弃，转头去寻觅下一个可能性。
"不要那么挑剔啦，先在一起试试看嘛！"朋友苦口婆心地劝道。
阳光透过玻璃窗洒在朋友身上，从她这个角度看过去，越发衬得朋友青春洋溢，周身散发光芒，是因为爱情的滋养吗？
"你到底有没有听我讲？！"朋友恨铁不成钢的话语在她淡淡的笑容下泄了气，就像石头砸在棉花上，没有了声响。"哎，真拿你没办法！"
朋友一直碎碎念，直到两人在路口分别。
一个人久了，一时两个人，让她有点不习惯。不多话，只是微笑。两人会定期见面，一起吃饭，一起逛街。只有这时，她才会觉得自己没有完全与社会脱离。朋友是唯一几个不会嫌弃她过于寡淡的人。彼此太过相熟，不用刻意寻找话题，即使沉默，也绝不会尴尬。
朋友走后，她又陷入了一种莫名的情绪里。
到23岁还没有真正的恋爱过一次，是不是有点悲哀呢？已经习惯了一个人，没有了恋爱的心境。那一场惊天动地却又暗无人知的假想的恋爱，是不是已经用光了自己的全部运气，也耗尽了全身力气呢？
那时是那么轻易地喜欢一个人，仅是因为午休时间的偶然一瞥。
学校是全封闭的寄宿学校，有强制午休的规定。偏生她从没有午休的习惯，常常在教导主任巡查之后溜下楼，到小河边的草坪，听歌，看书。这成了她繁重课业外最喜欢的时间，这是真正属于自己的，私密的。
也是在午休时间，她路过隔壁班教室，不经意瞥了一眼。多年以后，当她读到"一眼误终生"一句时，她莫名地悸动。她已想不起少年的脸，那时的情境依然清晰。记得那时日光正好，少年趴在桌子上午睡，只看到他的侧脸，太阳的羽毛轻触他的脸庞，是那么安详，美好。让人不由得驻足，勾起嘴角。
她那时只是单纯的觉得美好，并没有期冀会有什么交集。可是，生活很奇妙。之前她似乎从没见过他，之后，她却总能不经意间遇见他，走廊，食堂，操场······
他总爱穿白衬衫，总和那么几个人一起走，爱打篮球，很会讨女孩子喜欢，会因为早上迟到被罚站······
没有刻意打听，没有刻意追寻，不知不觉，一张单薄的侧脸变成了一个有血有肉的少年。他的名字成了神秘的咒语，每每默念，心口都会发烫，烧的人心发慌。
后来，后来······其实也没有后来。
那时的她，是多么懂得轻重的好孩子，懂得将最原始的悸动化为前进的动力。她知道自己身上背负着太多，远没有任性，疯狂的资本。这是场无疾而终的暗恋，高考后，她并没有随着表白大军的潮流，向少年吐露自己的心事。
越美丽的东西我越不可碰，就这样吧，喜欢的人远远地看。或许，爱的不是那个少年，而是那个爱你的自己，爱上了爱情本身。
大学后，却再也遇不到让自己心动的人。因着那一场浩大的暗恋，对爱情有太高的期许，不肯轻易开始。速食的爱情会让人消化不良，所以不愿委屈自己；身边的人谈男女朋友，就像去菜场买菜，挑挑拣拣，讨价还价，破坏了自己对爱情的美好想象······
就这样，把爱情作信仰，对信仰不苟且，就这样一个人······
一个人恋爱
