折花逢驿使，寄予陇头人。
江南无所有，聊寄一枝春。
——陆凯
不知春风何时起，转眼姹紫嫣红开遍了。泛舟绶溪，水碧树绿，阵阵清凉扑面而来；时有白鹭掠过头顶，溪上更有野鸭结伴优游戏水，夹岸桃花在阳光下更显得娇俏可爱。待到春风更甚时，远在帝都的玉兰也会绽放街角。
最是春色撩人！每当暖阳普照、春风拂面，总会不禁赞叹“好天气也”！想那杜丽娘第一次踏入后花园时也是如此赞叹，婉转动人地唱道“【步步娇】袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。那一刻，春风将轻软的游丝吹进幽深的庭院，也吹开了杜丽娘常年闭锁的心扉。春风就是有这样的魔力，一时之间连空气都变得温柔了。那年花开正浓，唐伯虎痴当桃花仙人折花当酒钱，还说什么“酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。” 至落花时节，作诗葬花，以慰逝去繁华。有《唐伯虎佚事》记之，“至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。” 实比林妹妹有过之而无不及。
爱花惜花，自古有之。花可为信物、可为供侍、亦可为雅事。当爱花成为一种风尚，花便因此有了不同内涵。古人爱花远甚今人。他们种花、赏花、摘花、赠花、佩花、簪花、插花，制作梅花纸帐，甚至流行在脸上仿画桃花妆……花必尽其妍，非要开到荼靡才好，这是花的姿态；人必尽其心，方能知其性，这是人的姿态。或许也因此，古人对花有着谜一般的喜爱和尊崇。清代李渔可谓风雅至极。其为赏梅，不仅要支起三面帐篷，还要设炉添碳，或置屏风设窗立小匾，才能喝酒赏花。不解之人会误以为是他矫情任性，实则恰恰是对梅花最高的敬意。
“观梅之具有二：山游者必带帐房，实三面而虚其前，制同汤网，其中多设炉炭，既可致温，复备暖酒之用。此一法也。园居者设纸屏数扇，覆以平顶，四面设窗，尽可开闭，随花所在，撑而就之。此屏不止观梅，是花皆然，可备终岁之用。立一小匾，名曰“就花居”。花间竖一旗帜，不论何花，概以总名曰“缩地花”。此一法也。若家居所植者，近在身畔，远亦不出眼前，是花能就人，无俟人为蜂蝶矣。”
——《闲情偶寄 梅》
相较之下，折枝插瓶无疑开启另一番天地。明代的高濂先生，亦是奇人。生活中少不了瓶花的陪伴。在其《遵生八笺·起居安乐笺》里描述书斋陈设，“左置榻床一，榻下滚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。”简淡清雅空间里，展现的是一种文人理想的生活风景。他说插花是“好事者本身执役，岂可托之童仆为哉？” 每天早上更是亲自进花园采回带露水的鲜花插瓶，以供书斋清玩，还著有《瓶花三说》，系统解锁瓶花的高级玩法。晚明画家陈洪绶的画里则常有石桌、木瘤椅、古琴、书卷、香炉、瓶花、酒罐等，为画中古老静谧的气氛带来一丝生意，也让我们得以一窥晚明文人式插花的优雅风景。
对于文人来说，插花和书画一样，彰显着主人的精神气质，更是人文品味与美学意趣的结合。此心同，此理同。从此，花便有了另一种可能。记得有客曾问高濂，如果没有好的瓶子，如你所言，是不是就无法插花了？高濂答到，“若以无所有者，则手执一枝，或采满把，即插之水钵壁缝，谓非爱花人与？何以轮瓶美丑“。作为四般闲事之一，插花不仅仅是一种休闲娱乐活动，更是一种寄情花木的生活方式，且把春留住，任其缓缓归。不必要有美好稀有的器物做装点，但必要有一颗爱花之心、惜花之情。
情不知所起，一往而深。生活的趣味往往在情不在物，情之所至，万物便多了一层趣味，不再是“青山自青山，白云自白云”两相忘的境地。南方的天、树上的花、盘旋的鸽子，路边的灯、这个季节的所有都会刻在记忆里，成为美好的回忆，就像小时候的彩虹、太阳雨、炊烟、田野、乡村、火烧云一样，刻在记忆里，珍藏一生。万物终会消散，唯有真情长存。在这个充满生命力的时节里，不妨闲醉花阴，或折枝插瓶，或独坐小园，或扛花赴约，莫负了这一树繁华。
