前一段时间看了一部日剧《火花》,一部让人难过的绝对现实的片子。讲述一对叫 Spark 的漫才艺人从默默无为,到有所成就,到散伙的十年历程。日本的漫才艺人类似中国的相声演员,他们的任务是使人们发笑,让人们开心。而这些让人开心的职业人的故事,却让人悲伤。这是一部不灌鸡汤,有运气,有执着,有妥协,充满无奈,将现实赤裸裸的摆在人面前的剧。
男主角德永是个木讷而不善交际的人,而那些引人发笑的段子,正是来自这个安静执着的人。这个设定本身就带着反差,轻松的故事来自一次次刻骨的打磨与练习。轻与重的对比,安静与喧嚣的对比,这算是一丝幽默了。
他的师傅神谷则是一个躁动不羁却充满才华的人,因为对这个世界体味得深,于是更加自我的活着,甚至不去做自己,因为做自己岂不是也在模仿自己?模仿是不会产生趣味的。神谷与德永性格迥异,但追求着同一个方向。跟在神谷身边,德永会更纯粹,如同朝圣者,沉醉而疯狂。
什么东西能让人发笑?
《尼采老师》这部剧可以看做是漫才艺人的产出物的另一种表现。在看过《火花》之后,今天看《尼采老师》则有着不一样的体味。这是一部室内情景喜剧,整个拍摄基本就在一个便利店内完成。在 24 小时的便利店的深夜,每一个店员都不是正常人,他们每个人都是一个极端,这样的极端的、非正常的人在最普通、最随处可见的便利店里打工,于是产生了喜剧。
莱昂内说过他关于电影的最初的启发物是罗马街头的木偶戏,在某次木偶戏剧里两个木偶打完架之后,现实里剧院经理和他老婆也争吵了起来。这次突然的台前幕后的戏剧重叠让他看到了虚构与现实之间的微妙关系:“很显然,在戏剧故事的背后,还存在一个更加严肃、更加难解甚至更加微妙的现实。”
《尼采老师》是虚拟,《火花》是现实。是《火花》中的这些人或者说这种人,在多少个光顾深夜便利店的夜晚后,从现实之中压榨出了《尼采老师》。这种轻松的喜剧是诞生于沉重的现实的,这种勾连也让我更深的体会到了日式幽默的微妙,这便是压抑与释放。