不知不觉，才刚刚播种等着春雨发芽的玉米，转眼间就饱满起来了，再过几天，就可以丰收了。
小时候放学后父母不在家，就会跑去问邻居：“二奶奶，二奶奶，你知道我妈去哪里了吗？”
“你妈他们去土基塘花玉麦（方言，掰苞谷的意思）去了，告诉我你放学么去找他们。”二奶奶总是能知道左邻右舍的踪迹。
知道了父母的去向，把书包往家里没关的窗户塞进去，就蹦蹦跳跳地奔向田野。
地里头，父亲正挥着镰刀砍玉米杆，母亲就跪坐在砍好的玉米杆堆上，将一苞一苞的玉米棒取出来，放进旁边的篮子里。牛车停在路边，车架上拴着水牛，这个季节的牛都有点挑食，能吃的、好吃的草太多了，它已经看不上新砍的玉米杆子了，随便吃点叶子，就将其踩在地上。
我总是第一时间接手父亲手上的活计，学着父亲的样子挥舞着镰刀，将一根根站立的玉米杆砍倒，整齐地摆成一堆，一堆一堆排成一排一排。父亲看着母亲旁边的篮子满了，就将它背起倒进牛车兜里，又抱了一捆母亲取完玉米棒的玉米杆送给老牛，然后拿来稻草，将玉米杆捆成一捆一捆的，立在地里立成一个草垛，一个一个的草垛也要排成一排一排的样子。
一家人各有各的分工，每个人都不闲着，齐心协力赶着把一年的收获快些拿回家去。等牛车兜里装满的玉米棒，就赶着牛车在晚霞余晖中回家。
回家吃完晚饭，一家人要借着月光，将白天拿回来的玉米棒，去了瞎苞的尖儿，分了大小，用竹篮一蓝一蓝搬上楼去。楼上早就支好了半高的竹架子，用大的玉米棒在最下面铺一层，就可以直接倒上来了，玉米堆在架子上既防老鼠，又防发霉。
搬完玉米棒，小孩儿早就累得只打哈欠，烧了热水洗洗漱漱，躺进秋收的梦乡。
慢慢长大之后，在外念书，在外工作，已经很多年没有参与过家里的秋收。那种身体累到极致，但很快乐，连做梦都是甜的感觉，长久地停留在记忆里。
