01
如果说勇敢的心最触动人心的是里面的音乐，那么教父中最让人印象深刻的则是影片中光与影的运用。
尤其开场那一段堪称经典中的经典，窗外再明亮的阳光也照不进屋内，即使有灯，依然漆黑如墨的背景。一个父亲直视着镜头，愤怒而悲痛的讲诉发生在他女儿身上的不公，倾诉指望法律警察支撑下的美国正义之梦的破碎。
教父维多·克里昂闲散的靠坐在桌背靠背椅上，漫不经心手有一下没一下的抓着那只神来之笔的猫，放松的姿态，冷峻的面孔，无法看清的表情，泼墨似的色调，让一个我们现实世界中不会有交集的教父形象跃然于屏幕。殡仪馆老板小心的选择措辞，刻板僵硬的肢体，与教父阁下的闲散形成鲜明对比。
你在去找警察之前，为什么不来找我？
这句里暗含的愠怒让人不禁心为之一颤，气氛一下子紧张起来。同时这句话也彰显了背后的力量，有能力说这句话，代表着他有比警察比法院更强大的力量。
他可以吐字含糊，你却不得不时刻提醒自己不能漏掉他讲的任何一个词。以退为进的手段，步步为营的措辞，一个已近暮年的老人却有着不怒而威，让人不寒而栗的气势。殡仪馆老板权衡利弊后，很快作出了决定，虽然他在镜头出现之前说”我相信美国”，但其实在来向教父求助之前他就已经作出了决定。原先相信的法律和警察并未让他感觉到任何公平，躬身亲吻教父手背以示臣服。
金钱对教父来说完全不值一提，他希望得到的是别人对他的重视和臣服，记得自己欠他的一份人情。如麦克所说，他随时都在为寒冬到来做准备，未雨绸缪，三教九流的求助者都是他在晴时备下的干粮。
送走殡仪馆的老板，交代汤姆找人办事的时候，也非常细心的交代找头脑清楚，手脚干净的人，我们不是谋杀犯，只是简单粗暴的睚眦必报。交代完后，拉过西装门禁，轻闻那朵红艳欲滴的玫瑰。对别人而言是一个无法完成的任务，对他而言只是三言两语即可达成的举手之劳，越是不苟言笑的人，越是深不可测。举手投足间看似迟缓随和的动作，却在不经意间流出一种王者风范。这是长期的财富和智慧带给他自然而然形成的一种强者谦逊。
9岁时被西西里当地黑手党灭门，父亲，母亲和哥哥三条人命。在意大利历史上最大规模移民美国浪潮下，儿时的教父只身来到纽约，只有在一个人的时候才会开口唱歌，此时的他已经知道如何隐藏自己，已经体会到沉默的力量。
02
黑手党一直梦魇般时刻萦绕在维多·克里昂的周围，即使是在他本有心过正常生活的那段时间，也随处可见他们的身影，到处敲诈同为意大利移民的小商小贩。美国移民局数据显示在1880-1920年间，意大利涌入美国移民高达411万，随着大量移民的到来，部分意大利黑手党也来到了美国。
这些黑手党到美国后，与意大利的黑手党势力还是有着千丝万缕的联系，不改恶习到处从事非法贩毒或政治操控，渗透到各行各业，可以说是到了无孔不入的地步。当时的美国社会正处于工业革命重要转型期，社会动荡，劳资关系紧张，城市腐败严重，而所有问题中都能看到移民者的影子，因此当时美国人的排外情绪非常也日益高涨。
说到这，我们也就也更能体会麦克当时一方面想脱离家族对他的影响，向往成为地道美国人，但另一方面却又无法挣脱血缘带给他一切的种种矛盾。麦克身上有太多矛盾却又并立的性格，而这些种种注定虽然事业有成，但难逃他孤独一生。
03
说回老教父维多·克里昂，乱世出枭雄，局势迫使他一步步形成自己的家族产业，成为雄霸一方的黑手党匪首。但人为财死，鸟为食亡，有人看中他在政界的关系网，想拉拢他贩毒。在与索伦索谈判中，桑尼下意识的一句话让教父差点命丧黄泉，教父用血的代价教会我们一句至理名言：
永远不要让外人知道你在想什么。
普佐对老教父是有偏爱的，他的才智，胸怀和胆识绝非他三个儿子可以相比。即使是在桑尼死后，白发人送黑发人，他还是非常克制的作出理智的决定，要保麦克回国。明明是一张悲痛欲绝的脸，却说“他已经死了，我不想要报仇，你帮我安排与五大家族的会议，这场战争应该停止了”。
金庸在儿子査传侠自杀后，重新修订《倚天屠龙记》时，添了一段后记：
然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。
因为那时候我还不明白。
好作品好演员能让我们有一种感同身受的触动，但实际上很多事情没有亲身经历过是无法真正体会，但凡能触碰到人们心灵深处那一点共鸣已是难得。人生总是不完美的，这也是悲剧相对于喜剧而言更能让触发心灵的原因。
在与五大家族会谈时，教父充分展现了他的智慧和手段，他倾尽一切的保麦克安全回国，也许他此时已经想好接班人。他说他想过是桑尼，也想过是佛雷多，就是没想过是麦克，但实际上却正是这个从没想过的人接过了他的位置。
04
套用现在的话来说，教父一直是个活在未来的人，他有着清晰的家族规划，麦克回国后，将家族事业交给麦克时也是给予了他全部的信任，无论什么事，什么决定。尤其在生命最后尽头时，已自己毕生的智慧给了麦克一个救命的锦囊妙计。
一方面教父是不苟言笑，雷厉风行的，但另一方面他又是温情而内敛的，是在康妮婚礼上，手揽女儿翩翩起舞的慈爱父亲；是对老婆尽量不说“不”字的体贴老公；是对儿子说“不经常陪家人的男人，不是好男人“的真男人。他说他之所以耗尽一生学会小心处事，是因为可以让女人和孩子可以尽情的粗心大意。
之前一直觉得第二代教父才是孤独的，第一代教父有顺从的妻子，孝顺的儿子，忠诚的下属，但影片中很少看到教父的笑容，总是那张隐藏一切的脸。一个背负着一个家族命运的男人，他的生活注定与轻松二字毫无关系。
这部影片虽然已过45年，影响了无数人，我们仍能在很多作用中找到教父的影子。真正的经典会在时间的打磨下，越久越觉得回味无穷，每次在看时会觉得如一个多年不见的老友，熟悉依旧，但随着年岁的增加，总有之前未曾体会或发现的意外的惊喜。
