火箭科学家思考的关键，在于一放一收。放，指的是超出所有存量的经验，去天马行空的思考。收，指的是把所有能想象到的事情，尽一切可能落地实现。
第一性原理思维说的是不要把现状当成是绝对不变的，而是要敢于大刀阔斧地改变它。就好比说必要的时候，得手拿一把大锤，砸碎我们对某个事物形成的固有观念，直至找出它的基本组成部分。
最早提出第一性原理思维的人是亚里士多德，他给出的定义是“认知事物的第一基础”。法国哲学家和科学家笛卡尔认为，第一性原理就是指“系统性地怀疑你可能怀疑的一切事物，直到你获得无可置疑的真相”。
所有伟大的事业往往具备两个特点：第一，我们会因为不确定性放大它的难度，就像高空翅膀会融化一样，其实我们所有的恐惧都来自于自己的内心。
第二，一旦你放手去做，就会发现，它并没有那么难。也许当你走到那一步的时候，你会发现很多意外的因素可以助你一臂之力，就像翅膀飞得越高，反而越不会融化。
总之，假如你朝着“月球”的正确方向前进，而不是坠向地面，你肯定会比以前飞得更高。
火箭科学家用的关键方法就是“即飞即测”原则。简单来说，就是模拟真实场景做测试。
火箭科学家就专门做了一架飞机，这个飞机有点像过山车，它的飞行轨迹是一条抛物线，先爬升后俯冲来模拟失重状态，在每条抛物线的顶端，宇航员会体验到大约25秒的微重力。估计这体验应该不会太好，所以他们给这架飞机起了个贴切的名字，叫“呕吐彗星”。 宇航员登上“呕吐彗星”，在失重状态下练习吃、喝等动作。
但只有25秒，时间太短了，没法练习更复杂的动作。为了获得更长的失重时间，宇航员需要进入一个大型室内水池中，练习走路，直到成为第二天性。但是要想达到正常走路的熟悉程度，最起码得花250个小时，才能为6个小时的太空行走做好准备。
而且这些还远远不够，为了防止宇航员发生生命危险，火箭科学家还需要一个比找到物体极限点更残忍的策略，叫“杀死宇航员”。因为在太空中，倘若出现紧急情况，宇航员往往没有长时间思考的余地，必须要能够瞬间做出反应。
为了完成航天任务，火箭科学家差不多需要模拟大约6800个故障场景，把每一种能够想象到的故障抛给宇航员，包括电脑死机、发动机故障和爆炸等等。目标就是造成的麻烦越大越好，直到所有参与训练的人把重复动作变成本能。而且反复接触难题，也会使宇航员对困难产生免疫力，增强他们的信心，认为自己有能力解决任何问题。
你看，这大概是印证了一句话，“那些杀不死你的，终将会使你变得更强大。”
每一位火箭科学家脑子里其实都住了两个狠人。一个像疯子一样，有一箩筐奇思妙想，完全不受任何思维的束缚；而另一个，极其务实，想尽一切办法，把那些看似极难的任务真正落地。
这两种截然不同的性格，在火箭科学家的大脑里并行。
也许就像菲茨杰拉德说的那样，“所谓的第一流智慧，就是拥有两种截然相反的观念且依然能够正常行事”。
