罗齐喜欢躺在死过人的床上。

这不是因为他过于贫困或者有什么怪癖。

相反，罗齐在一家上市公司担任较高的职位，收入足够他每个月都换一张价格不菲的新床，更何况他还有一家自己的、生意还不错的蛋糕店；至于怪癖，他确实有，但他自己不这么认为。

在他看来，就像有些人偏爱纸质书，有些人偏爱电子书一样。

自己只是喜欢二手的东西，既然有卖，为什么不能买呢？

一、奇怪的癖好

他当然能买，而且经常买；经常到除了冰箱里的食物，全部都是他从二手市场或者网上的二手平台精心挑选的。

他挑选不看价格，因为他的收入足够他买绝大多数二手的东西；他也不看新旧，因为他并不在乎到底能不能用。

罗齐家里的一切，买来完全凭的都是自己的感觉；感觉这是一件有故事的东西，他就会买。

就像他那张死过人的床一样。

如果老人能平平安安的在自己家的床上去世，未尝不是一件幸福的事；而这种床，也只有自家人才会知道床上到底躺过什么人；因为死人带不走什么，也很难留下什么。

所以，这种床在罗齐看来并没有什么故事；他睡的自然不是这种。

那是一张材料相当不错的实心橡木双人床，即便在搬运的过程中嗑断了一床脚，床头也有了断痕，但，从木头的颜色上能够看出，这是一张很新的床，在橡木原有的棕黄色上，还能映衬出镜面般的反光；只是即便反射的是最毒的阳光，也比不上床中间那一片沁入木头的暗红。

而这，正是吸引罗齐的地方。

那是平常到不需要形容一天，非要说的话，或许只有那天的天气很好，阳光普照大地，温暖，不燥热。

罗齐喜欢在这样的天气里散步——在二手市场。

这张床，就像命中注定一般，出现在了罗齐的眼前。

绝大多数来到市场的二手货都是用绳子拴在皮卡上，只有这张床是用黑布盖着。

这张床，老板只出了一根烟和一些油费就把它收了过来，本想着买桶油漆把该遮的地方遮住。

要是按照老板平日里开门的时间，罗齐见不到这张床，就因为老板去买了桶油漆，开门晚了半天儿，正被罗齐碰见。

无论店老板怎么阻拦他，也不论店老板怎样吃惊罗齐用了相当高的价格去买这张床。

总之，罗齐买下了。

当床摆在罗齐卧室的时候，那块黑布还没有掀开。

二、无趣的人生

二手货，意味着它曾经经历过一段不一样的时光。

罗齐家里的冰箱上，贴满了许多他根本没见过的卡通形象；罗齐会好奇这贴纸是哪些动漫里的；甚至会找来看一下。

这会让他知道，曾经这冰箱的主人，有一个四五岁的孩子，因为这卡通相当幼稚，而且，有可能是一个男孩子，一个比较调皮的男孩子。

因为这卡通里充满了大喊大叫，而且，冰箱下层的一层支架被铅笔扎出来了很深的黑痕。

再说罗齐的桌子，那是曾经流行过一段时间的斜面学生桌，离远看，桌子就像一个90°斜放的直角梯形，桌面能够掀开，里面有足够放下两个书包的空间。

这张桌子之前的家庭，似乎有一个上初中的女儿，起码上了初二，因为罗齐查了下没有擦干净的用铅笔写在桌面上的英语单词；看来她有一个很负责任的父母，每天真的会给自己的女儿听写英语作业；只是，令她父母没想到的是自己的女儿偷偷的作弊，或许更令他们没想到的是她已经有交往的男生，似乎还不止一个。

而这些罗齐知道，在桌子的上面或里面知道的。

而这，就是罗齐买家具的感觉——有故事的感觉。

罗齐生活在一个不贫困的家庭；不贫困是指家里算是有足够的钱让罗齐获得不输给同龄人的机会；同样，不贫困指的为了能让罗齐不输给绝大多数的同龄人，他的父母已经用尽了全部的力气。

辛劳的家庭，孩子懂事往往很早。

罗齐三年级的时候，就学着给父母做饭；他睡得早，所以，他总会在父母起床前，准备好一家三口的早饭。

一开始，罗齐连米粥都没有熬熟，慢慢的，罗齐便负责了家里的一日三餐，除了买菜。

父母并不担心罗齐拿钱乱花，他们相信自己的儿子，但他们也知道，自己的儿子还小，担心卖菜的骗他，所以，父母用自己的方式将他保护起来。

就这样，罗齐以相当优异的成绩，进入了重点中学；父母也在取得罗齐的同意下，给他买了一架古筝。

罗齐是他们家最骄傲也最宝贵的存在，所以，父母自然想让他变得更加完美。

强烈的骄傲，也意味着严格的要求。

罗齐学习古筝，不像班里的其他同学，三五结伴去兴趣班；而是父母花高额的价钱请来私人老师，去家里一对一的交给罗齐。

就这样，罗齐走上了充满荣誉证书的道路。

优异的成绩，精湛的琴技；越来越多的表演；不断提升难度的考试。

罗齐，一路的获得令人羡慕；只是他们不知道，也不相信，罗齐，同样羡慕着他们。

因为，他总是一个人。

听着同学讨论电视里昨天的动漫，他家里也有电视，但他需要练琴；看着他们放学后，在操场上打球，他需要赶忙回家准备晚饭；放了寒假、暑假，有些同学选择了去旅游，有些早早的就约好去谁谁家里打游戏。

而他，他需要为古筝考级不断的练习，他需要为开学的奥赛不断的做题。

他，总是一个人。

就这样，他考上了名牌大学，选择了最热门的大学专业，考下了所有该考的不该考的各种证书，获得了每年的奖学金；大学三年级，便收到了上市公司的邀请。

好的公司能给你高额的工资，良好的环境，充沛的资源；而你要做的就是工作，工作，以及工作。

大学毕业，五年后；罗齐，不再那么忙碌，除了工作稳定，也开了间自己的店，倒不是因为自己喜欢，只是为防止自己失业而提前做的准备；店铺当然交给了专业人员去经营，经营的也相当不错。

这时候，罗齐，终于清闲了下来。

而，也是这个时候，罗齐对什么都提不起了兴趣。

三、一条手机带

罗齐之前的人生，每一天都带有非常强烈的目的性，学琴为了考级，考级为了加分；学习为了考试，考试为了升学；到了大学则是为了奖学金。工作了更是如此，为了工作完成，为了完成的优异，为了得到别人的认可和赏识。

突然，这些都消失了。

罗齐没有任何爱好，他试着去看电影去刷视频——无聊。

直到，他有一次去博物馆，听一个讲解员介绍一件看起来就是一团泥随便捏几下的古董，用了十五分钟。

罗齐突然意识到一件这么不起眼的东西，之所以能蕴藏这么多的信息，原因就是因为它足够真实，所以，它展现的一切符合逻辑；也因为它经历过的时间久远，所以，足够人对它各种毫无根据却有意思的想象与判断。

当然，罗齐并不打算买古董，一是假的太多，二是自己并没有什么历史知识足够让自己分析出什么来；至于博物馆，罗齐也不打算常来，因为里面的所有东西，已经被描述的太过细致，他已经不想再看书了。

就这样，罗齐开始沉迷各种二手货。

这次，罗齐在手机软件上看到了一件东西——一条手机带。

手机带并不新鲜，但已经不太常见；就像DVD的减少，定然决定了光盘的逐渐消亡。

曾经为了装饰传统手机的东西，现在自然越来越少。毕竟手机已经和原本的意义不尽相同。

这是一条相当长的手机带，挂在脖子上完全能够将手机垂到腰部；塑料质感的绳子，由棕红和白色两种颜色缠绕着；只是，这白色已经有些灰；在照片里就像一条首衔尾的花斑蛇。

罗齐很少买二手的小物件，因为他不会用，而且也很难隐藏什么故事。

但，本来就不起眼，拍的又非常随意的照片，却吸引住了他；没有原因，一种感觉。

15元，同城，包邮。

罗齐没有问任何问题，就直接拍了下来，罗齐很少问问题。

没想到，对方却很快的回复并问了自己一个问题。

“希望什么时候送达？”

一、一条手机带

我叫祁斌，这是我刚改的名字，或者说这是我原本的名字。

上一个名字已经不重要，或者说，我不想再提起；因为，说出来每个人都会笑话我，就连我都会笑话自己，只是，我自己笑不出来。

八年前，我交了一个女朋友，那是我第一个女朋友；八年来，我也一直坚信她也是我唯一的一个女朋友。

令人没想到，或者说令我没想到的是，女朋友在五年前就不这么坚信了。

我叫祁斌，女朋友说我的名字不好，没说原因，总之她觉得不好。

不好就改嘛，我和她之间，我一直是这样的。

所以，我改了名字，姓没有改。

只是，没想到改名字是这么麻烦的事儿，但，为了女朋友，值得。

就像我从传呼机、用到翻盖手机、再到现在的智能机我都一直挂着这条手机带一样；即便这带子已经将我的手机摔坏好几个了。

好在，手机都很便宜。

说回女朋友。

两个月前，我知道了五年前就该知道的事；她结婚了。

而我也终于知道，为什么她一直只是我女朋友的原因。

我用两个月的时间，收拾掉了她所有的东西，包括名字；只剩下这条手机带了。

我不舍得扔掉，想要把它挂在网上，就像我扔了一个漂流瓶在海里，希望有一天她能够在海边遇到这漂流瓶一般。

连我都不知道，自己在期盼着什么。

我认为不会有人买。

这本来是既定的事实，就像我坚信了八年的爱情一样。

只是，我忘了，我的判断总是不准确的。

当天下午，就有人直接拍了下来；根据名字和头像，对方应该是男性。

失落和怅然安抚着我那因提示音而激动的心；我问他：“希望什么时候送达？”

因为，我发现他和我竟然在同一座城市；我仅仅是想见见他，我有些好奇。

“明天下午5：30。”

我本以为我会听到一段充满回忆的故事。

只是，我再次忘记了，我的判断总是不准确的。

他没有给我什么，反而带走了这条带子和我的性命。