海子是我们这个时代的天才诗人,上个世纪末及这个世纪初自杀的诗人不下二十位,但只有海子成为了神话。当然,海子本身无意成为一个神话,他只是想保持心中的圣洁。海子生于1964年3月26日,逝世于1989年3月26日。明天就是他的55岁生日,也是他逝世30年的祭日。逝者长已矣,但他的诗歌必将影响一代又一代读者。下面从海子的抒情短诗中挑出十句分享给大家。
1. 亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里/你是唯一一块埋人的地方
《亚洲铜》是海子的成名作,为海子在当代诗坛带来了广泛声誉。这首诗的核心意象是海子独创的“亚洲铜”,它没有具体指向现实中的某物,而是由东方文明凝练出来的。这个意象容易使我们人想到古老的中国,贫瘠的北方以及荒凉的大地。
2. 珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄,万里无云如同我永恒的悲伤
村庄是海子诗歌中的一个核心意象,但海子的村庄并不是现实中的村庄,并不是查湾的村庄,而是一个精神家园的象征。当然这个村庄的起点是现实的,它是基于现实中和工业文明相对的农业文明。但是海子将肉体所寄居的村庄升华成为了精神寄居的家园。
3. 我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮
这是海子写下的一首情诗,描绘了恋爱的双方接吻时的场景。同年海子还写过一首《给B的生日》,核心意象也是洁白的羔羊,我们有理由相信这首《幸福》也是写给B的。B是海子的初恋女友,中国政法大学83级学生。她的家乡是内蒙古草原,这恰好从小生活在南方的海子对草原的想象,海子的笔名就是取自B家乡的海子。
4. 远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽 泪水全无/只身打马过草原
这首诗以草原为背景,场景格外宏大,集中展现了海子的悲剧意识和死亡情节。诗以“众神死亡”开篇,而海子对德国“神性诗人”荷尔德林又格外推崇,这不禁令我们想到此时的海子已经痛苦地认识到了人类是无法得到救赎的。于是《九月》就成了一首哀歌,一曲愧对自然风光及大好河山的哀歌。
5. 九首过去的旧诗/像九座美丽的秋天下的村庄/使我旧情难忘
前文已经讲到过,村庄是海子诗中的一个核心意象,而在这首诗中海子将村庄和诗本身联系起来了。九首过去的旧诗,为什么会像九座美丽的村庄呢?可以看出海子已经明确地认识到,自己的诗歌创作就是在为自己构建精神家园。每一首过去的旧诗,都是自己的精神家园。
6. 当我痛苦地站在你面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空
麦地是海子诗中的另一个核心意象,当然它跟村庄一样,并不是实指某个地方的麦地。尽管海子的家门口就有麦地,但她的母亲告诉我海子写的并不是家里的麦地。在这首诗中,麦地是一个质问者,诗人,你无力偿还麦地和光芒的情义。海子回答道“你不能说我一无所有”,这有点答非所问。但正是这带着矛盾的回答,透露出了海子心中无法消解的痛苦,现实和理想的巨大落差。生而为人,无力偿还一种善良、一种愿望。
7. 为了生存你要流下屈辱的泪水,来浇灌家园
这首诗中家园这个意象指的是现实中的家园,可以说是跟村庄相对的。重建家园背后似乎有一个家园被毁的背景故事,但现实中海子的家园并未被摧毁过。因此我只能把它理解成自己的家园跟另一个家园对比而受到了冲击,事实上海子跟初恋女友的家庭存在很大的贫富差距。就连海子的母亲都知道,她们家嫌我们家穷。由此我把这首诗理解成海子想要尝试在现实中有所建树,于是他说“为了生存你要流下屈辱的泪水,来浇灌家园”。
8. 和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静家园
《祖国(或以梦为马)》可以说是海子最为杰出的一首短诗,在高亢激昂的主基调下又富有许多微小的变化。很奇怪为什么被选入课本的不是这首,而是那首并不怎么海子的《面朝大海,春暖花开》。物质和远方,烈士和小丑,万人与我,太阳和王位,这首诗从人格理想出发,一路进发直到生命理想与诗歌理想,以往的阴郁和伤感都不见了,取而代之的是一种燃烧生命的高亢激昂。
9. 今夜我只有美丽的戈壁 星空/姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
这首诗特别海子,是一首纯抒情的短诗。不必去纠结诗中的姐姐是谁,或许她谁也不是,而是脱胎于女性崇拜情节,或者说是四姐妹的合体。草原,荒漠,小城,无边夜色之下,海子炽热的内心与周边的荒凉形成鲜明对比。于是他选择了以日记的形式诉诸笔端,但向谁倾诉呢?即使在日记中,海子也没具体写下某个女性的名字,而是选择了姐姐这一泛指的称呼。这难道不是海子得不到理解的一种体现吗?
10. 这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡/……你所说的曙光究竟是什么意思
这是海子的绝笔之作,其实这一天海子还修改了另一首诗《桃花时节》。在诗中海子这样写道:吐火就是花朵,多么美丽的景色。但在《春天,十个海子》中,一切眷恋、一切美好都在追问中烟消云散了。海子首先想象了一个复活的场景,在光明的景色中十个海子全部复活。但那十个海子和现实中的这一个海子其实是对立的,他们会嘲笑这个野蛮而悲伤的海子。这个野蛮而悲伤的海子啊,他沉浸于冬天倾心死亡。就算有复活的希望,那复活之后呢,等待着不过是另一场死亡。
最后,海子轻轻问道:你所说的曙光究竟是什么意思?