2014年11月27日星期四  《不存在的骑士》——卡尔维诺

“一页书的价值只存在于它翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”  

一些 关于——

朗巴尔多

按照卡尔维诺的说法，或者意图，这个青年是一个“相当好”的人物——他获得了自己的生命。有血有肉，爱憎分明，有困惑有迷茫需要倾诉和被人指导，为爱情而烦忧，追逐所爱，最终也收获了爱人。

而从后记得知，他也应该是这个故事真正的主角。

阿季卢尔福

这个不存在的骑士，最终却是真真切切地在人们眼中存在过的。当他的意志终于屈服（这里说屈服，是用了书中朗巴尔多的台词，实际上我却不不认为他最终的消散是一种屈服），那一袭白净闪亮的铠甲散落在地上，阿季卢尔福这个存在才终于在人们心中有了存在，然而他已不复存在。这正如文中所言：铠甲是空的，空的同从前不一样，失去了以前那位叫阿季卢尔福的骑士，如今他已经消失了。如同一滴水溶化在大海里了。

卡尔维诺一直贯穿在作品中的主题是：一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不再是他自己。

从这一点讲，我认为这条宗旨与阿季卢尔福是符合的。他存在的一生，事事都严格秉持着“骑士精神”，最终他的不存在，也是由于他以为十五年前拯救了被他维护了贞洁的少女其实已经贞洁不复，而女孩的贞洁正是当年他被封为骑士头衔的本因，从那时起，他依靠意志的强大力量作为骑士而存在。

当然由于严格恪守他的骑士规范，不可避免地，他在性格上有与常人难以磨合的古怪之处，也因此，即使他是法兰克帝国里最英武的骑士，也从不曾被同僚、甚至查理大帝所真正悦纳；

与此同时，又恰恰是因为他这般正义凛然，从不为逾矩之事，从不在感情上有所偏颇，正是因为这样的极致的理性，使他成为女人眼中“一个超过任何其他男子汗的人”、一个“真正的男子汉”，而这样的人，恰恰是俗世中不可能存在的。

说到这里，我想到一个词：“矛盾性”，这在阿季卢福尔身上很能够体现。

又：阿季卢尔福说：“我的名字在我的旅途的终点。”这怎么会不引起少女、年轻女人的遐思。

古尔杜鲁

这个不清楚自己是什么的 所谓的 人， 让我佩服卡尔维诺的想像力（姑且就称作想象力吧，因为我也不知道对于一个伟大的作家来说，这个在我看来很了不起的想像力，是否在专业人士眼里只是个创作的必需品而已。）古尔杜鲁分不清自己和他物的关系， 当他喝水，他分不清是水在喝他，还是他在饮水。；当他沉入海里，“喝下一品脱海水之后，才明白不是他应当把海装进身体里，而是应当把他自己置身于海里”；当他骑马追赶蝴蝶，他以为是在乘着蝴蝶飞翔。这样的一个形象，自始至终处于与正常人类相反的思维轨道上，这真的引起我很大的好奇心，那是怎样一种状态，身为人，而不知道自己是人。这又引起了我关于前一阵读到的关于人的思考的文章，认为人是具有二重属性的动物，在第一层次的意义上，它是作为自然产物的动物，在第二层次上，为了成为人，它必须学习做人，否则就跟其他物种没有什么不同。或许，古尔杜鲁就是这样一个仅仅停留在动物意义上的自然人呢。这样说又不免让我自己觉得消极。因为不知为何，我其实对着这个形象有一种过分的宽容，似乎他应该被理解，而不是被鄙视。

卡尔维诺在后记中说道：“现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为‘异化’，弗洛伊德称之为‘压抑’，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。这就是我有意放置于故事中的思想——道德核心。但是除了在哲学层面的深入探索工作之外，我注重给故事一副骨骼，还有用诗意想象自由组合的血肉。”

对的，有骨骼，想象中流露诗意，整个故事读下来真的有美感，虽然我不能从专业的角度仔细剖析它究竟是从哪些方面体现了美学，但是我自己感觉到了美。同时，这篇小说是充实的，有血肉的。

“显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。

故事的结构与修道院文书

故事一开始，我并没有意识到这是一个被讲述的故事。读到中间，我才发现，这不但是一个被讲述的故事，而且是一个半成品，是一个正被创作的故事。读至后半段，我又才发现，这个正在创作中的故事，其脉络走向是可以被刻画在纸面上，由一个个线条和图案来表述其经过，有些情节就以修女画简笔画的方式被叙述。 而读到最后，我恍然大悟，这是一个没有完结的故事，创作中的修女也就是那个女骑士，而在我合上书页的此刻，她正抛下纸笔，跑向点燃她爱情之火的青年郎巴尔多，向未来迎去。