他们断绝往来他们断绝往来，又言归于好， 彼此失望，又相互支持。 他们一起学会了，抬起头，往前走。 比莉和弗兰克相识多年，表面却始终保持着距离，各自应对着糟糕的生活。直到有一次两个人外出郊游，双双跌落裂谷。弗兰克受了重伤， 生命岌岌可危，比莉非常担心，却也束手无策。弗兰克的意识越来越模糊，深感无助的比莉对着荒凉的山野，对着朗朗的星空，对着昏迷的弗兰克，向星星诉说着两个人人生中的一幕又一幕……

他是个勇敢的人，这一点我一直心里有数的，但这一次，他确确实实给了我一个教训。

1

我们狠狠地互瞪了对方一眼。他瞪我，可能是因为他心里一直在想，所有这一切全都是我的错；我瞪他，是因为他犯不着因为出了这档子事就对我怒目而视。自打我们认识以来，荒唐事嘛，我是做了一桩又一桩，可他从中捡到的便宜可多了，要不是有我，他哪儿有机会一次又一次地捧腹大笑啊！所以他真的不应该只因为这一次后果会很严重就对我横眉竖眼……

奶奶的，我哪儿知道后果会很严重？！

我一直在哭。

“这下好了吧？你后悔了吧？”他闭着眼睛咕哝了一句，“唉……我真笨……后悔，你才不会呢……”

他太疲惫了，没有力气把我无休止地埋怨下去。再说了，埋怨也不管用。在这一点上，我俩向来都没什么异议。我呀，“后悔”两个字，我都不知道怎么写……

我们在一条地裂或者鬼才知道地理学上叫啥玩意的破地儿的最深处。类似那种……那种岩体滑坡，在塞文山脉国家公园里，手机没有一丁点信号，绵羊的尾巴都看不到一条——更不要说一个牧羊人了——估计永远都不会有人能找到我们。我呢，我的胳膊已是血肉模糊，但至少还能动一动，可他呢，很显然，他已经“粉身碎骨”了。

他是个勇敢的人，这一点我一直心里有数，但这一次，他确确实实给了我一个教训。

又一个教训……

他躺在地上。刚开始，我试过用我那双跑鞋给他做个枕头，可是当我托起他的头时，他差不多处在昏厥状态，所以我就把他直接放下了，后面再也没去碰过他。而且，也只是在这种时候，他才会流露出焦躁不安的情绪，他想着他的脊髓已经遭殃了，一想到自己往后会变成一个瘫子他就一脸恐惧，几个小时里把我折腾得够呛，要我把他丢在这个旮旯里，或者干脆把他弄死。

好吧。可我手头没有任何可以把他弄死的工具，所以我当起了医生。

可惜啊！我俩相逢得太晚，没有偷偷摸摸地玩过医生和病人的游戏，但有一点可以肯定，假如我们有机会，我们一定会急不可耐地去尝试的……这种想法令他开心，也巧得很，不管是在这个像地狱一样的鬼地方，还是在另一头，所有我想带走的东西就是这个了：已经夭折了的、死命挤出来的浅浅的微笑，就像他嘴角上的那丝微笑一样。

其余的一切，说老实话，完全可以舍下……

我在他的身上乱掐一气，而且越掐越狠。把他掐痛了，我就会觉得开心。那说明他的大脑还在管事，这样我可能就不需要把他的轮椅一直推到圣皮埃尔了。否则的话，毫无疑问，我同意把他的脑瓜砸烂。我还是挺爱他的。

“好的，好像还行……你能哼唧就好，你能哼唧就说明一切正常，不是吗？依我看，除了大腿，你的胯骨或者骨盆也摔碎了。反正，就这一带的某个部位摔烂了……”

“哼……”

他好像不相信，我感觉有什么事让他担心。我觉得自己身上没穿白大褂、脖子上没戴听诊器之类的玩意，一点都不让人信服。他眉头紧锁地看着天空，嘴里像在嚼着嚼烟一样赌咒着。

他的这种神情我再熟悉不过了，反正吧，他没有什么神情是我不熟悉的，我明白这里面还有个心结要解开。

“心结”，哟，多么恰如其分的词……

“不行啊，弗朗基[1]，不行……我没听错吧？我不敢相信……喂，你不会要我给你把那里也检查一下吧？”

“……”

“当真？”

我明显看得出来，他死要面子，可我呢，我的问题是，我自己的所作所为是否得体我已经全然顾不上了，我考虑的是效率。形势非常严峻，他要我把他干掉，我是无论如何都不能冒那个险的，就因为我不是他那种人……

“噢……并不是我不想那么做，嗯？可是，毕竟，你……”

这让我联想起在《热情似火》最后一场戏里的杰克·莱蒙[2]。我也像他一样开始理屈词穷了，我必须使出撒手锏，好让他别再烦我。

“我是个女孩子，弗兰克……”

话都说到这个份儿上，你们明白了吗？……话都说到这个份儿上，假如我正在做一个非常深入的关于友谊的讲座，跨学科的那种，配上示意图、幻灯片、微型水瓶和一些乱七八糟的玩意，用来解释它从何处来、使用何种材质做成、如何提防赝品，那么，这个时候，我会让画面暂停片刻，然后用我的鼠标，瞄准他的反驳。

这一串非常虚弱、非常欢快的小词在一个甚至都不知道自己接下来是生是死还是继续遭受折磨，但永远也不能再做爱的男子的那丝模仿得超级拙劣的微笑中喃喃地说了出来：

“好吧，没有人十全十美[3]……”

是的，只有这一次，我对自己充满信心，我对那些没有看过这部电影、对这部电影一无所知的人感到遗憾，因为他们永远都不懂如何从一个可怜的异装癖者身上看到一个品德高尚的朋友。我拿他们没有任何办法。

而此时此刻，由于当事人是他，由于当事人是我，也由于我们在一个如此悲惨无望的时刻还要想方设法一起摆脱困境和相互扶助，所以我从他身上跨了过去，好把我那只强健的胳膊搁在他的下腹部。

我只在那里轻轻地擦了一下。

“好，”过了一会儿，他咕哝道，“我又没要你上刀山下火海，姑奶奶……你只要去摸一下，然后我们便不再提这个事。”

“我不敢……”

他长长地叹了一口气。

我理解他的沮丧。我俩一起经历过比这尴尬得多的时刻，我的状态非常不好，我用那么多真的很下流、很粗野的性滥交故事哄着他直到他入睡，让自己变得一点都不可信……

委实一点都不可信，一点都不，一点都不！

但我真的不是装腔作势……我不敢。

我们永远都不可能预料到接下来会发生什么事。我的那只手一直保持着平衡，我突然意识到，在我放荡的性生活和他的性器之间相隔着一个世界。有必要的话，世界上所有人的那玩意我都可以去摸，但他的不行，不，他的不行。这一次，是我给自己上课，只此一次。

我心里一直都十分明白我很爱他，但我还从来没有机会丈量我对他的尊重到了一个什么样的程度，好吧，答案，我拿到手了，答案是：几毫米……

我那没完没了的矜持就到此为止吧！我们的矜持。

我当然知道我不会被这种傻乎乎的问题束缚太久，可这会儿我还是第一个被惊到了。说真的，见自己如此拘谨，我还是觉得非常吃惊的。如此束手束脚，如此惊慌失措，差点又变回贞洁的处女了！就好像圣诞节。

好了。动手吧！别再废话了。是苦差也得硬着头皮干呀，我的黄花大闺女！……

为了让他放松，我开始在他的肚脐眼周围不停地轻轻叩击，一边低声哼唱着“东啄一下，西啄一下，翘起尾巴然后跑啦”[4]，但这么做并没有让他特别放松。随后，我在他的身边躺下，我闭上了眼睛，我把嘴唇放在他的……噢……耳朵上，我全神贯注，喃喃地跟他说着耳语，啊，比耳语的声音还要低，让口水的泡泡在他的耳朵里面爆炸，还配备了一切必要的刺激神经的细微的尖叫声——我臆测那是他尘封已久的最好或者最糟糕的幻想。与此同时，我用一根手指的指尖，用心不在焉、无精打采、玩世不恭……反正就是大家说的那种“手艺大师”的指尖在他的裤子门襟的“U”形缝纫线上游走着。

他耳朵里的茸毛惊恐地往回缩去，我的名誉得到了保全。

他骂娘。他微微一笑。他大笑。他说你真笨。他说你停下。他说你丫真傻。他说好了。他说你停下，快停下！他说我讨厌你，然后又说，我爱你。

但所有这一切都是很久以前的事了。那时他还有力气把嘴里的句子说完，我还没想过我有一天会在他面前痛哭流涕。

此刻，夜幕降临了，我又冷又饿，渴得要死，我快要崩溃了，因为我不想要他受苦。假如我心里还有一点点诚实的话，我会帮他把那些话讲完，还会在最后加上一句“由于我的错误”。

但我并不诚实。

我坐在他旁边，背靠着一块岩石，慢慢地变得蔫不唧了。

我的悔恨如同树叶一般一片片地飘落下来。

他用一股我永远也想象不出从哪里来的力量，把他的胳膊从身上移开，用手碰了一下我的膝盖。我把自己的手放到他的手上面，变得更加颓然无力。

这个小吸血鬼，我不喜欢他趁机利用我善良的本性。不能那样不讲信义。

过了一会儿，我问他：

“你听，是什么声音？”

“……”

“你觉得是狼叫的声音吗？你觉得这里有狼吗？”

见他没回答，我号叫道：

“他妈的，你回答呀！跟我说说话！跟我说是的，跟我说不是，跟我说滚你的，随便说什么都行，就是别让我一个人待着……现在别……我求你了……”

我并不是在跟他说话，而是在跟我自己。跟我的愚蠢说话，跟我的羞愧说话，跟我的缺乏想象力说话。他永远都不会抛弃我，而他之所以不说话，只是因为他已经失去意识了。

[1] 弗兰克的昵称。（本书脚注均为译者所加，特别注明的除外。）

[2] 杰克·莱蒙（1925—2001），美国影星，曾获奥斯卡最佳男主角奖。《热情似火》是1959年他和梦露主演的一部爱情片，在该片中他饰演男扮女装的杰利。

[3] 电影《热情似火》中的经典台词。

[4] 法语儿歌《一只母鸡站在墙上》里的歌词。

2

很久以来的头一回，他脸上的表情不再像责备，想着他可能没那么痛苦了，这让我重新拾起了勇气：无论是以这种方式还是那种方式，我都要让我俩从这里脱身，这是必须的。我们走了那么长的路可不是为了在洛泽尔省的这个山旮旯里上演微缩版的《荒野生存》。

我的天，不，真是那样也太丢人了……

我动脑子想了一下。首先，那不是狼，而是鸟的叫声。猫头鹰，或者别的什么鬼。其次，摔断几根骨头是不会致命的。他没发烧，他没流血，他喊疼，没错，但是他没有生命危险。此时此刻，最好的办法是睡觉，养精蓄锐，等明天天一亮，当我受够了这穷山恶水的鬼地方的时候，我就逃之夭夭。

我会穿过这片鸟不拉屎的森林，我会穿过这座鸟不拉屎的大山，我会让一架该死的、像花一样绽放的直升机降落在这个背斜谷里。

好了，就这么说定了。我要挪一下我的屁股，我可以庄严地发誓，它要在喀斯特岩石当中过夜了。因为那种家庭式的徒步旅行，左！右！左！右！跟着几头装着马鞍的蠢驴和高度紧张的小驴，游玩的兴致两分钟就消耗殆尽。

抱歉，伙计们，可我们呢，那个克丘亚人[1]，我们被那个克丘亚人弄得浑身痒酥酥的。

宝贝，你听见了吗？听见我刚才说的话了吗？我以你的生命起誓，只要我还有一口气在，你就永远不会客死在外省。永远不会，死也不会。

我重新躺下，我低低地叫了一声，我重新爬起来打扫我的床铺，清走那些硌我背脊的乱石子，然后再靠着他躺下，像躺尸一样。

我睡不着……

住在我脑子里的那些淘气小精灵嗑了太多的致幻剂……

那上面仿佛有一支混合了强拍电子乐的兰-毕乌埃巴佳德乐队[2]。

地狱。

我翻来覆去地想啊想，最后都弄不明白自己在想什么了，而且我再怎么贴着他，再怎么把自己紧紧抱住都是徒劳，我好冷啊。

我好冷好冷，乐队主持人一直在试图弄断我仅剩的那三个勇敢的神经元，突然，几滴比其他眼泪更伶俐的泪珠趁机悄悄地溜了出来。

啊，天哪！我真的变成一个傻女人了。

为了把它们挡回去，我向后仰起脑袋……就在这时……呜呜……

让我闭上嘴巴不说话的并不完全是那些星星——我们在这片地区长途跋涉以来，见过的星星多了去了——不完全是，而是它们的舞蹈动作设计。噗隆！咯隆！它们一拨接一拨颇有节奏地把自己点亮。我真不知道它们还真的会发出丁零声……

它们是那么耀眼，都有些不太可信了。

就好像都是LED灯或者刚刚拆包的全新品，就好像有人调亮了调光器一样。

真的是……太璀璨夺目了……

突然间，我再也不是孤单一人了，我朝弗兰克转过身，把鼻涕擤在他的肩膀上。

喂，喂……端庄一点，你这种脑残的女人……当仁慈的上帝把他的迪斯科球借给你的时候，你就不再流鼻涕了……

银河系是不是像海洋一样也有天文大潮呀？抑或这只是在为我表演？银河在咆哮？一大群叮当仙女跑过来在我的头上撒金粉帮我重新充电吗？

她们从四面八方纷至沓来，我感觉她们露面后，夜晚充满了融融的暖意。我感觉自己在黑暗中被晒黑了，我感觉世界颠倒了，感觉自己再也不是在那个深渊底部喋喋不休地诉说着自己的不幸遭遇，而是在一座舞台上……

是的，不管我去到多么低的地方（变得多么低下）（好吧，即使我像鸡蛋饼一样被压得扁扁的……），我都能比别人高出一个头。

我置身于一个巨大的音乐厅，类似于巴黎那座露天的“天顶”[3]，从地球的一端到另一端，在能够杀了你的歌声的正中央，天使手里举着的所有那些打火机，所有那些荧屏，所有的千千万万支神奇蜡烛都旋转着向我奔来，我得让自己显得高贵一些。我再也不可以嗟叹自己的命运，我多么希望弗朗基也能好好享受这良辰美景……

他可能也分不清大熊星座和北斗星，但是假如他看到如此美丽的星空，他也会非常开心的……非常开心……因为，我们两人当中的艺术家，是他。全靠他的敏锐，我们才得以从一个粪坑中挣脱出来，浩瀚宇宙也是为了他才穿上了自己熠熠生辉的晚礼服。

为了向他致谢。

为了向他致敬。

为了告诉他：你呀，小不点，我们认识你，你知道……是的，是的，我们认识你……我们观察你已经有一些日子了，你被美迷住的时候我们记下来了……你一生只做了一件事：追寻美，效力美，创造美。好了，呀……你瞧……看你不辞辛苦……你用天上的这面镜子照一下自己……今天晚上，我们要把它连本带利地还给你……你的女友，她呀，她太俗气，她只会唾沫横飞，像个老娘儿们一样骂骂咧咧。我们很纳闷是谁让她进来的……唉，除了你还能有谁呢？……你们是一家子……过来，孩子……过来跟我们一起跳舞……

我正扯着嗓门，夸夸而谈……

我一本正经，对一个听不见我说话的小伙子，以宇宙的名义说话！

这很蠢，但很可爱……

这说明我爱他爱到了什么程度……

噢……不然的话……最后一件事，宇宙大人……（我这么说话的时候，我看见的是詹姆斯·布朗[4]）不，实际上是两件事……

首先，您把我的朋友丢在原来的地方……没有必要叫他，他不会来的。就算我给他丢脸了，他也不会丢下我不管的。就这么回事，即使是您，您也没有任何办法。其次，我很抱歉自己说话不利索。

是真的，我有些过分，但是每次我用刺耳的声音跟您说话，并不是我对您缺乏尊重，而是为自己不能很快地找到恰如其分的词语感到恼怒。这是个男人的世界[5]，您懂的……

“我感觉很好[6]。”他回答道。

*

我望着所有那些星星，寻找我们自己的那一颗。

因为我们也有一颗星，那是毋庸置疑的。不是每人一颗，很可惜，但是有一颗是我俩的，一盏两人合用的小夜灯。是的，一盏漂亮的小灯，在我们相遇的那一天找到的，不管年成好坏，都一直处于良好的工作状态，一直到现在。

当然，最近这些时日，它有些乖戾，但从此一切都变得明朗了……

它把自己打扮得花枝招展，这个小狐狸精。

它把从赛福路商店买来的那瓶亮片喷洒液全都喷光了。

嘿！太正常了！它是我们的星！当它的伙伴们都跑去看烟花时，它是不会落在后面的！

我一直在找它。

我把所有的星星都重新浏览了一遍，想找到它，因为我有话要跟它说……要提醒它……

我找它是为了说服它，让它再帮我们一次。

不要跟我们一般见识。

尤其是不要跟我一般见识……

是的。因为出了这样的状况全都是我的错，所以必须是我去跟它磨嘴皮子，好让它重新把它的热线激活。

其他的星星，它们虽然也很光彩夺目，但我才懒得理它们……对不起，我不在乎它们，可它呢，假如我诚心实意地跟它描述我们眼下的境况，我敢肯定它会动恻隐之心的……

[1] 南美安第斯山脉各国的印第安人。

[2] 法国海军1952年在洛里昂组建的一支以布列塔尼地区传统乐器风笛为主的乐队。

[3] 位于巴黎拉·维莱特公园的一座音乐馆。

[4] 詹姆斯·布朗（1933—2006），非裔美国歌手，有“灵魂乐教父”之称。

[5] 原文It's a man's world，是詹姆斯·布朗创作演唱的一首歌的名字。

[6] 原文I feel good，是詹姆斯·布朗演唱的一首歌的名字。

3

我觉得我找到它了。

我觉得就是它了，就在那边……停在我的手指头上，在离我数十亿年之久的地方……

那么小，那么迷你，那么寒酸，就好似施华洛世奇[1]的仿水晶制品，还有些偏离方向。

有些离群……

是的，确实是它。XXS超小号，离群索居，疑心重重，但释放出了它全部的光芒。它竭尽全力地闪烁着，它非常满意地待在那里。它喜欢唱歌，把所有的歌词都记得清清楚楚。

它在夜空中妩媚地闪烁……

它会是最后一个睡觉、最早一个起床的，它每天晚上都要出门。它参加派对聚会已经十万亿年了，一直都是那么光芒闪烁。

嗯？我搞错了吗？

嗯？是你吗？

对不起，那是您吗？

您告诉我……我可以跟您说会儿话吗？

我可以告诉您，弗兰克和我，我们是什么人吗？好让您再爱我们一次？

我把它的沉默视为默认的叹气，就像那种“喂，你们这两个失败者，你们的溃败开始把我搞得筋疲力尽了，算了，那好吧……你们运气好，现在正在跳慢狐步舞，我没有舞伴。那你们说吧，我听着呢。向我兜售你们的故事吧，抓紧时间，我要回去嚼我的银河了”。

我找到弗兰克的手，我用尽全力攥住它，我用了一点时间来把我们拾掇了一下。

是的，我把我俩收拾得漂漂亮亮、干干净净、光光鲜鲜的，头发也梳得整整齐齐的，好把我们最美的一面展示给您看，然后我把我们抛向了空中。

就像巴斯光年[2]。

飞向宇宙，浩瀚无垠！……

[1] 总部位于奥地利的仿水晶制造商。

[2] 电影《玩具总动员》中的角色。他的口头禅是：“飞向宇宙……浩瀚无垠！”，又言归于好， 彼此失望，又相互支持。 他们一起学会了，抬起头，往前走。 比莉和弗兰克相识多年，表面却始终保持着距离，各自应对着糟糕的生活。直到有一次两个人外出郊游，双双跌落裂谷。弗兰克受了重伤， 生命岌岌可危，比莉非常担心，却也束手无策。弗兰克的意识越来越模糊，深感无助的比莉对着荒凉的山野，对着朗朗的星空，对着昏迷的弗兰克，向星星诉说着两个人人生中的一幕又一幕……

他是个勇敢的人，这一点我一直心里有数的，但这一次，他确确实实给了我一个教训。

1

我们狠狠地互瞪了对方一眼。他瞪我，可能是因为他心里一直在想，所有这一切全都是我的错；我瞪他，是因为他犯不着因为出了这档子事就对我怒目而视。自打我们认识以来，荒唐事嘛，我是做了一桩又一桩，可他从中捡到的便宜可多了，要不是有我，他哪儿有机会一次又一次地捧腹大笑啊！所以他真的不应该只因为这一次后果会很严重就对我横眉竖眼……

奶奶的，我哪儿知道后果会很严重？！

我一直在哭。

“这下好了吧？你后悔了吧？”他闭着眼睛咕哝了一句，“唉……我真笨……后悔，你才不会呢……”

他太疲惫了，没有力气把我无休止地埋怨下去。再说了，埋怨也不管用。在这一点上，我俩向来都没什么异议。我呀，“后悔”两个字，我都不知道怎么写……

我们在一条地裂或者鬼才知道地理学上叫啥玩意的破地儿的最深处。类似那种……那种岩体滑坡，在塞文山脉国家公园里，手机没有一丁点信号，绵羊的尾巴都看不到一条——更不要说一个牧羊人了——估计永远都不会有人能找到我们。我呢，我的胳膊已是血肉模糊，但至少还能动一动，可他呢，很显然，他已经“粉身碎骨”了。

他是个勇敢的人，这一点我一直心里有数，但这一次，他确确实实给了我一个教训。

又一个教训……

他躺在地上。刚开始，我试过用我那双跑鞋给他做个枕头，可是当我托起他的头时，他差不多处在昏厥状态，所以我就把他直接放下了，后面再也没去碰过他。而且，也只是在这种时候，他才会流露出焦躁不安的情绪，他想着他的脊髓已经遭殃了，一想到自己往后会变成一个瘫子他就一脸恐惧，几个小时里把我折腾得够呛，要我把他丢在这个旮旯里，或者干脆把他弄死。

好吧。可我手头没有任何可以把他弄死的工具，所以我当起了医生。

可惜啊！我俩相逢得太晚，没有偷偷摸摸地玩过医生和病人的游戏，但有一点可以肯定，假如我们有机会，我们一定会急不可耐地去尝试的……这种想法令他开心，也巧得很，不管是在这个像地狱一样的鬼地方，还是在另一头，所有我想带走的东西就是这个了：已经夭折了的、死命挤出来的浅浅的微笑，就像他嘴角上的那丝微笑一样。

其余的一切，说老实话，完全可以舍下……

我在他的身上乱掐一气，而且越掐越狠。把他掐痛了，我就会觉得开心。那说明他的大脑还在管事，这样我可能就不需要把他的轮椅一直推到圣皮埃尔了。否则的话，毫无疑问，我同意把他的脑瓜砸烂。我还是挺爱他的。

“好的，好像还行……你能哼唧就好，你能哼唧就说明一切正常，不是吗？依我看，除了大腿，你的胯骨或者骨盆也摔碎了。反正，就这一带的某个部位摔烂了……”

“哼……”

他好像不相信，我感觉有什么事让他担心。我觉得自己身上没穿白大褂、脖子上没戴听诊器之类的玩意，一点都不让人信服。他眉头紧锁地看着天空，嘴里像在嚼着嚼烟一样赌咒着。

他的这种神情我再熟悉不过了，反正吧，他没有什么神情是我不熟悉的，我明白这里面还有个心结要解开。

“心结”，哟，多么恰如其分的词……

“不行啊，弗朗基[1]，不行……我没听错吧？我不敢相信……喂，你不会要我给你把那里也检查一下吧？”

“……”

“当真？”

我明显看得出来，他死要面子，可我呢，我的问题是，我自己的所作所为是否得体我已经全然顾不上了，我考虑的是效率。形势非常严峻，他要我把他干掉，我是无论如何都不能冒那个险的，就因为我不是他那种人……

“噢……并不是我不想那么做，嗯？可是，毕竟，你……”

这让我联想起在《热情似火》最后一场戏里的杰克·莱蒙[2]。我也像他一样开始理屈词穷了，我必须使出撒手锏，好让他别再烦我。

“我是个女孩子，弗兰克……”

话都说到这个份儿上，你们明白了吗？……话都说到这个份儿上，假如我正在做一个非常深入的关于友谊的讲座，跨学科的那种，配上示意图、幻灯片、微型水瓶和一些乱七八糟的玩意，用来解释它从何处来、使用何种材质做成、如何提防赝品，那么，这个时候，我会让画面暂停片刻，然后用我的鼠标，瞄准他的反驳。

这一串非常虚弱、非常欢快的小词在一个甚至都不知道自己接下来是生是死还是继续遭受折磨，但永远也不能再做爱的男子的那丝模仿得超级拙劣的微笑中喃喃地说了出来：

“好吧，没有人十全十美[3]……”

是的，只有这一次，我对自己充满信心，我对那些没有看过这部电影、对这部电影一无所知的人感到遗憾，因为他们永远都不懂如何从一个可怜的异装癖者身上看到一个品德高尚的朋友。我拿他们没有任何办法。

而此时此刻，由于当事人是他，由于当事人是我，也由于我们在一个如此悲惨无望的时刻还要想方设法一起摆脱困境和相互扶助，所以我从他身上跨了过去，好把我那只强健的胳膊搁在他的下腹部。

我只在那里轻轻地擦了一下。

“好，”过了一会儿，他咕哝道，“我又没要你上刀山下火海，姑奶奶……你只要去摸一下，然后我们便不再提这个事。”

“我不敢……”

他长长地叹了一口气。

我理解他的沮丧。我俩一起经历过比这尴尬得多的时刻，我的状态非常不好，我用那么多真的很下流、很粗野的性滥交故事哄着他直到他入睡，让自己变得一点都不可信……

委实一点都不可信，一点都不，一点都不！

但我真的不是装腔作势……我不敢。

我们永远都不可能预料到接下来会发生什么事。我的那只手一直保持着平衡，我突然意识到，在我放荡的性生活和他的性器之间相隔着一个世界。有必要的话，世界上所有人的那玩意我都可以去摸，但他的不行，不，他的不行。这一次，是我给自己上课，只此一次。

我心里一直都十分明白我很爱他，但我还从来没有机会丈量我对他的尊重到了一个什么样的程度，好吧，答案，我拿到手了，答案是：几毫米……

我那没完没了的矜持就到此为止吧！我们的矜持。

我当然知道我不会被这种傻乎乎的问题束缚太久，可这会儿我还是第一个被惊到了。说真的，见自己如此拘谨，我还是觉得非常吃惊的。如此束手束脚，如此惊慌失措，差点又变回贞洁的处女了！就好像圣诞节。

好了。动手吧！别再废话了。是苦差也得硬着头皮干呀，我的黄花大闺女！……

为了让他放松，我开始在他的肚脐眼周围不停地轻轻叩击，一边低声哼唱着“东啄一下，西啄一下，翘起尾巴然后跑啦”[4]，但这么做并没有让他特别放松。随后，我在他的身边躺下，我闭上了眼睛，我把嘴唇放在他的……噢……耳朵上，我全神贯注，喃喃地跟他说着耳语，啊，比耳语的声音还要低，让口水的泡泡在他的耳朵里面爆炸，还配备了一切必要的刺激神经的细微的尖叫声——我臆测那是他尘封已久的最好或者最糟糕的幻想。与此同时，我用一根手指的指尖，用心不在焉、无精打采、玩世不恭……反正就是大家说的那种“手艺大师”的指尖在他的裤子门襟的“U”形缝纫线上游走着。

他耳朵里的茸毛惊恐地往回缩去，我的名誉得到了保全。

他骂娘。他微微一笑。他大笑。他说你真笨。他说你停下。他说你丫真傻。他说好了。他说你停下，快停下！他说我讨厌你，然后又说，我爱你。

但所有这一切都是很久以前的事了。那时他还有力气把嘴里的句子说完，我还没想过我有一天会在他面前痛哭流涕。

此刻，夜幕降临了，我又冷又饿，渴得要死，我快要崩溃了，因为我不想要他受苦。假如我心里还有一点点诚实的话，我会帮他把那些话讲完，还会在最后加上一句“由于我的错误”。

但我并不诚实。

我坐在他旁边，背靠着一块岩石，慢慢地变得蔫不唧了。

我的悔恨如同树叶一般一片片地飘落下来。

他用一股我永远也想象不出从哪里来的力量，把他的胳膊从身上移开，用手碰了一下我的膝盖。我把自己的手放到他的手上面，变得更加颓然无力。

这个小吸血鬼，我不喜欢他趁机利用我善良的本性。不能那样不讲信义。

过了一会儿，我问他：

“你听，是什么声音？”

“……”

“你觉得是狼叫的声音吗？你觉得这里有狼吗？”

见他没回答，我号叫道：

“他妈的，你回答呀！跟我说说话！跟我说是的，跟我说不是，跟我说滚你的，随便说什么都行，就是别让我一个人待着……现在别……我求你了……”

我并不是在跟他说话，而是在跟我自己。跟我的愚蠢说话，跟我的羞愧说话，跟我的缺乏想象力说话。他永远都不会抛弃我，而他之所以不说话，只是因为他已经失去意识了。

[1] 弗兰克的昵称。（本书脚注均为译者所加，特别注明的除外。）

[2] 杰克·莱蒙（1925—2001），美国影星，曾获奥斯卡最佳男主角奖。《热情似火》是1959年他和梦露主演的一部爱情片，在该片中他饰演男扮女装的杰利。

[3] 电影《热情似火》中的经典台词。

[4] 法语儿歌《一只母鸡站在墙上》里的歌词。

2

很久以来的头一回，他脸上的表情不再像责备，想着他可能没那么痛苦了，这让我重新拾起了勇气：无论是以这种方式还是那种方式，我都要让我俩从这里脱身，这是必须的。我们走了那么长的路可不是为了在洛泽尔省的这个山旮旯里上演微缩版的《荒野生存》。

我的天，不，真是那样也太丢人了……

我动脑子想了一下。首先，那不是狼，而是鸟的叫声。猫头鹰，或者别的什么鬼。其次，摔断几根骨头是不会致命的。他没发烧，他没流血，他喊疼，没错，但是他没有生命危险。此时此刻，最好的办法是睡觉，养精蓄锐，等明天天一亮，当我受够了这穷山恶水的鬼地方的时候，我就逃之夭夭。

我会穿过这片鸟不拉屎的森林，我会穿过这座鸟不拉屎的大山，我会让一架该死的、像花一样绽放的直升机降落在这个背斜谷里。

好了，就这么说定了。我要挪一下我的屁股，我可以庄严地发誓，它要在喀斯特岩石当中过夜了。因为那种家庭式的徒步旅行，左！右！左！右！跟着几头装着马鞍的蠢驴和高度紧张的小驴，游玩的兴致两分钟就消耗殆尽。

抱歉，伙计们，可我们呢，那个克丘亚人[1]，我们被那个克丘亚人弄得浑身痒酥酥的。

宝贝，你听见了吗？听见我刚才说的话了吗？我以你的生命起誓，只要我还有一口气在，你就永远不会客死在外省。永远不会，死也不会。

我重新躺下，我低低地叫了一声，我重新爬起来打扫我的床铺，清走那些硌我背脊的乱石子，然后再靠着他躺下，像躺尸一样。

我睡不着……

住在我脑子里的那些淘气小精灵嗑了太多的致幻剂……

那上面仿佛有一支混合了强拍电子乐的兰-毕乌埃巴佳德乐队[2]。

地狱。

我翻来覆去地想啊想，最后都弄不明白自己在想什么了，而且我再怎么贴着他，再怎么把自己紧紧抱住都是徒劳，我好冷啊。

我好冷好冷，乐队主持人一直在试图弄断我仅剩的那三个勇敢的神经元，突然，几滴比其他眼泪更伶俐的泪珠趁机悄悄地溜了出来。

啊，天哪！我真的变成一个傻女人了。

为了把它们挡回去，我向后仰起脑袋……就在这时……呜呜……

让我闭上嘴巴不说话的并不完全是那些星星——我们在这片地区长途跋涉以来，见过的星星多了去了——不完全是，而是它们的舞蹈动作设计。噗隆！咯隆！它们一拨接一拨颇有节奏地把自己点亮。我真不知道它们还真的会发出丁零声……

它们是那么耀眼，都有些不太可信了。

就好像都是LED灯或者刚刚拆包的全新品，就好像有人调亮了调光器一样。

真的是……太璀璨夺目了……

突然间，我再也不是孤单一人了，我朝弗兰克转过身，把鼻涕擤在他的肩膀上。

喂，喂……端庄一点，你这种脑残的女人……当仁慈的上帝把他的迪斯科球借给你的时候，你就不再流鼻涕了……

银河系是不是像海洋一样也有天文大潮呀？抑或这只是在为我表演？银河在咆哮？一大群叮当仙女跑过来在我的头上撒金粉帮我重新充电吗？

她们从四面八方纷至沓来，我感觉她们露面后，夜晚充满了融融的暖意。我感觉自己在黑暗中被晒黑了，我感觉世界颠倒了，感觉自己再也不是在那个深渊底部喋喋不休地诉说着自己的不幸遭遇，而是在一座舞台上……

是的，不管我去到多么低的地方（变得多么低下）（好吧，即使我像鸡蛋饼一样被压得扁扁的……），我都能比别人高出一个头。

我置身于一个巨大的音乐厅，类似于巴黎那座露天的“天顶”[3]，从地球的一端到另一端，在能够杀了你的歌声的正中央，天使手里举着的所有那些打火机，所有那些荧屏，所有的千千万万支神奇蜡烛都旋转着向我奔来，我得让自己显得高贵一些。我再也不可以嗟叹自己的命运，我多么希望弗朗基也能好好享受这良辰美景……

他可能也分不清大熊星座和北斗星，但是假如他看到如此美丽的星空，他也会非常开心的……非常开心……因为，我们两人当中的艺术家，是他。全靠他的敏锐，我们才得以从一个粪坑中挣脱出来，浩瀚宇宙也是为了他才穿上了自己熠熠生辉的晚礼服。

为了向他致谢。

为了向他致敬。

为了告诉他：你呀，小不点，我们认识你，你知道……是的，是的，我们认识你……我们观察你已经有一些日子了，你被美迷住的时候我们记下来了……你一生只做了一件事：追寻美，效力美，创造美。好了，呀……你瞧……看你不辞辛苦……你用天上的这面镜子照一下自己……今天晚上，我们要把它连本带利地还给你……你的女友，她呀，她太俗气，她只会唾沫横飞，像个老娘儿们一样骂骂咧咧。我们很纳闷是谁让她进来的……唉，除了你还能有谁呢？……你们是一家子……过来，孩子……过来跟我们一起跳舞……

我正扯着嗓门，夸夸而谈……

我一本正经，对一个听不见我说话的小伙子，以宇宙的名义说话！

这很蠢，但很可爱……

这说明我爱他爱到了什么程度……

噢……不然的话……最后一件事，宇宙大人……（我这么说话的时候，我看见的是詹姆斯·布朗[4]）不，实际上是两件事……

首先，您把我的朋友丢在原来的地方……没有必要叫他，他不会来的。就算我给他丢脸了，他也不会丢下我不管的。就这么回事，即使是您，您也没有任何办法。其次，我很抱歉自己说话不利索。

是真的，我有些过分，但是每次我用刺耳的声音跟您说话，并不是我对您缺乏尊重，而是为自己不能很快地找到恰如其分的词语感到恼怒。这是个男人的世界[5]，您懂的……

“我感觉很好[6]。”他回答道。

*

我望着所有那些星星，寻找我们自己的那一颗。

因为我们也有一颗星，那是毋庸置疑的。不是每人一颗，很可惜，但是有一颗是我俩的，一盏两人合用的小夜灯。是的，一盏漂亮的小灯，在我们相遇的那一天找到的，不管年成好坏，都一直处于良好的工作状态，一直到现在。

当然，最近这些时日，它有些乖戾，但从此一切都变得明朗了……

它把自己打扮得花枝招展，这个小狐狸精。

它把从赛福路商店买来的那瓶亮片喷洒液全都喷光了。

嘿！太正常了！它是我们的星！当它的伙伴们都跑去看烟花时，它是不会落在后面的！

我一直在找它。

我把所有的星星都重新浏览了一遍，想找到它，因为我有话要跟它说……要提醒它……

我找它是为了说服它，让它再帮我们一次。

不要跟我们一般见识。

尤其是不要跟我一般见识……

是的。因为出了这样的状况全都是我的错，所以必须是我去跟它磨嘴皮子，好让它重新把它的热线激活。

其他的星星，它们虽然也很光彩夺目，但我才懒得理它们……对不起，我不在乎它们，可它呢，假如我诚心实意地跟它描述我们眼下的境况，我敢肯定它会动恻隐之心的……

[1] 南美安第斯山脉各国的印第安人。

[2] 法国海军1952年在洛里昂组建的一支以布列塔尼地区传统乐器风笛为主的乐队。

[3] 位于巴黎拉·维莱特公园的一座音乐馆。

[4] 詹姆斯·布朗（1933—2006），非裔美国歌手，有“灵魂乐教父”之称。

[5] 原文It's a man's world，是詹姆斯·布朗创作演唱的一首歌的名字。

[6] 原文I feel good，是詹姆斯·布朗演唱的一首歌的名字。

3

我觉得我找到它了。

我觉得就是它了，就在那边……停在我的手指头上，在离我数十亿年之久的地方……

那么小，那么迷你，那么寒酸，就好似施华洛世奇[1]的仿水晶制品，还有些偏离方向。

有些离群……

是的，确实是它。XXS超小号，离群索居，疑心重重，但释放出了它全部的光芒。它竭尽全力地闪烁着，它非常满意地待在那里。它喜欢唱歌，把所有的歌词都记得清清楚楚。

它在夜空中妩媚地闪烁……

它会是最后一个睡觉、最早一个起床的，它每天晚上都要出门。它参加派对聚会已经十万亿年了，一直都是那么光芒闪烁。

嗯？我搞错了吗？

嗯？是你吗？

对不起，那是您吗？

您告诉我……我可以跟您说会儿话吗？

我可以告诉您，弗兰克和我，我们是什么人吗？好让您再爱我们一次？

我把它的沉默视为默认的叹气，就像那种“喂，你们这两个失败者，你们的溃败开始把我搞得筋疲力尽了，算了，那好吧……你们运气好，现在正在跳慢狐步舞，我没有舞伴。那你们说吧，我听着呢。向我兜售你们的故事吧，抓紧时间，我要回去嚼我的银河了”。

我找到弗兰克的手，我用尽全力攥住它，我用了一点时间来把我们拾掇了一下。

是的，我把我俩收拾得漂漂亮亮、干干净净、光光鲜鲜的，头发也梳得整整齐齐的，好把我们最美的一面展示给您看，然后我把我们抛向了空中。

就像巴斯光年[2]。

飞向宇宙，浩瀚无垠！……

[1] 总部位于奥地利的仿水晶制造商。

[2] 电影《玩具总动员》中的角色。他的口头禅是：“飞向宇宙……浩瀚无垠！”