立风小时候听人说过“绿水本无忧，难免会被风吹皱；青山原不老，终究落雪霜满头。”初听时只觉得朗朗上口，以为是一段写景色的诗，后来长大了才知道这句话在表达对时光易逝，世事变迁的感叹。
离开故乡进入到这座城市里摸爬滚打这么多年，上学，求职，工作，成家......差不多将自己的一生都交给了这座城市，可是立风依然感觉自己不属于这里。
“属于哪儿呢，自己？”面容沧桑，头发中黑白参半的立风默默思考着,“嗯，也许该回去看一看了。”
一路上从飞机转到汽车，立风终于回到了阔别已久的故乡，站在村口只觉得一股突如其来的感觉涌上心头，说不出来，只是让人忐忑。自己好像走进了陌生的地方，村后的土大坝变成了水泥的，很多砖瓦房变成了小别墅，原本家家户户养牲口的圈子以及露天的旱厕已经全部消失。
焦急地按着记忆绕了村里的新筑的柏油道路几圈才在众多小洋楼中找到了自家的小瓦房，呼，还好，还在。他害怕极了，怕找不到自己的家，放下手中的东西，近前摸摸歪倒的门框，幼时的记忆在脑海中浮现，那个时候村里的沟沟坎坎到处都有自己的足迹。
“你是立风吗？”一道浑厚的嗓音在背后响起。
立风回身探头，隔壁房子的二楼露天阳台上探出来半个身子，这是一个抽着烟，穿着睡衣的男人，头发稀疏，皮肤黝黑，正笑着看着他。
“许会？你是许会？”立风有些不确定。
“是我，果然是立风啊，从你小学跟你父母去了大城市得有二三十年没见了吧。”中年男人颇为意外，和善的笑笑，“没想到还能看见你，你离开的时候还是个孩子，现在头发都白了，要不是你站在这房子门口，我都不敢认，变化太大了，哈哈。”
“谁说不是呢。”
“......”
立风最终在幼时同学许会的再三邀请下一起吃了顿家常便饭，席间二人谈了许久，有童年趣事也有故乡的变化。下午独自在后面防水的大坝和村里逛了逛，早上太焦急了，现在才不由感叹乡村的真正变化，自家的小瓦房真是独树一帜呢。
又来到村里的庄稼地，广袤无垠的庄稼地，像极了黄灿灿的海浪，于风中摇摆。 走在田埂上，浓浓的谷物的香气扑面而来，这才是记忆里熟悉的味道，跟城市的喧嚣与冰冷不一样，这股味道可以让自己平静且淡然。
”或许自己应该搬回来！“这个念头出现在立风的心中，愈发强烈。他回来之前原本还是不服老的，觉得自己心智成熟，生活经验丰富，处世老道，还可以留在城市里有些作为，回来看看就走的。
只是看看才发现自己已经老了，身上的肌肉在萎缩，骨骼在衰竭，做事也力不从心了。村里好多与他同岁的已经赋闲在家。他不想让岁月最终留下的只有背着俗世行囊在满目荒凉的尘烟里颠沛流离过的这身躯壳和过往的回忆，趁着还能动，他要回来，叶落归根！
